文源巷東（三題）

張小蘇/文

太原的道路，凡東西向稱街，南北向名路，方便人辨認，街與路在檔次上不分高下；但這以下，巷以至條，就有區別。條“大概”是最低級，我幼年居住的南華門東四條，至今都是個機關大院，無交通可言，文革前一直有門，立于口上，以示不通。周邊之二條、三條，等條，既不是死胡同，就有交通職能。

巷就高了一級，至少能雙向通機動車。有專門的人行道，或可達到這一級別。

目前我家住在文源巷，這條巷冠以文源之名，顯得有些不簡單。它不像老城區那些有來歷的巷，比如棉花巷、柴市巷、教場巷，巷名如其功用。

文源巷應該是1949年后才形成的新巷。這條巷介于新建路和解放路之間，近二十年，才又經新建路延伸至更新出現的桃園南路。所連接的都是新路，它自然更是新街巷。只是跨過新建路的文源巷，如棋盤上楚河、漢界的另一方，還能保住新巷的清凈，當然也好像沒染上太多文源巷的“文氣”。

文源巷不似某些新巷，既無來歷，便以數字排名，如一巷、二巷……，此巷雅號“文源”，本是一部研究文字的大作，縱無《辭源》影響大，也到底是煌煌十余卷的專著。此巷以文源稱，雖新，亦有來歷。

文源巷最文的部分在東半側，長僅500米，卻匯聚了許多機構，巷東兩側分別是山西醫大第一醫院和山西省圖書館；接下來是大南關小學、省文化廳、省晉劇院、省京劇院等，俱是公共場所，近年巷西出口還出現了三友電器這樣的大商場，文源巷這邊500米，簡直人氣爆棚。

三甲醫院周邊，總會有些依附產業，諸如鮮花禮品，水果補品、中西藥店、康復用品，小診所、小旅店、花圈壽衣、花籃果籃之類。

省圖書館亦有眾多徒附，周邊集合著文房四寶，此齋彼坊，東軒西堂，滿是翰墨氣息，還有大小書店、CD音響，游戲光碟，接連成串。

巷中是大南關小學，旁邊有多家培訓機構，此外就是鱗次櫛比的小飯店，它們吃所有生意的飯。

比圖書館讀者更多的，是館里各種輔導班的學生，比醫院病人更多的，是來自各地的陪侍人、護工；當然也有號販子、扒手、騙子等。

單是醫院和圖書館，這兩個機構，內部就有數十座宿舍樓，吃喝拉撒過日子，時時出出進進，日日吐故納新。

到對過看病，或到對過看書；每天都有幾個固定鐘點，放學、下班、飯點，人們潮汐般擁擠而出，后浪推前浪，文源巷乍然人頭攢動，別說汽車、自行車難以通過，便是走路都堵。

都知道魯迅名言：“世上本沒有路，走的人多了，便成了路。”文源巷當初被走成了路，現在又被堵成了“市”。它的交通功能持續下降，日益成為展陳各種吃食其他生意的廊道。

數遍全巷館子，沒一家上檔次的，好館子不會開在這里。開在這兒的包子鋪、餃子館，燒餅攤是專為陪侍人、護工、讀者、培訓生們服務的，這些人匆匆忙忙，來自各地，錢也緊張，心情不順，只為填飽肚子而絕不喝酒。許多人吃不完就得趕緊走。

緊張應對的小館子，哪里顧得了更多，萬事以方便為先，于是泔水倒入路邊水井，井柵冒著騰騰蒸汽，滿巷都聞得到加熱了的地溝味，這氣味被尋找食品的人們帶走，裹在身上，攪入空中。放學的孩子們已聞慣了這復雜的味道，習以為常地順墻散去。

東西向的文源巷，巷北為陽，坐北朝南，全天為陽光照著；對面為陰，一天到頭陰慘慘，南墻根下常常到了仲春，還有冬日殘雪，之后成為苔蘚，滑膩膩地堅持幾個月，最終才為晚秋的西北風，吹成枯黃的衰草。

前十年，誰要在文源巷待上一天，準能看到幾場陰陽兩隔的戲碼，就在小學校對面，是醫院的太平間，之后又擴大為高大的告別廳。哀樂不時響徹，現場摔老盆、放葬炮乃至哭喪。那時節民俗全面恢復，比傳統猶有過之，一場白事，要占據多半條巷。方顯哀榮之盛。

對過就是小學校，正響起欣欣向榮的歌聲，和操場上做操的音樂，竟好像互不相干。文源巷天天演繹著“方死方生”的活劇。和巷名一樣，成了一部闡釋人生哲理的書。

醫院和圖書館，真是一對有趣的范疇，被同一在短短的文源巷東口。在此巷久了，縱是文盲，也難免“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

圖書館的人特別愛到對面看病，一如醫學院的人愛到圖書館看書。兩邊的人熟得很。越熟越愛走動，前者到對面是剛需，后者到前者是柔性充電。

圖書館臥虎藏龍，山醫大藏龍臥虎，看似尋常的老館員，卻有奇特不凡的人生；他們從不聲張，你倘若從某部編年史中，無意看到他們的名字和史略，不免會問，那位現代文學之父稱之為兄的，是咱們館的那老人嗎？

對面的也一樣，對所有人謙和友好的口腔醫生，跑到這邊，隨隨便便在鋼琴上彈出一手高難曲，認識再多點兒，甚至又得問，他岳父果是民國代總統嗎？

我在圖書館住了二十多年，日益多的老人，走過這條寬不過五米的馬路，進入對面醫院，又經巷中的太平間往生，之后存活在生者記憶中。逝者日益增加，如越攢越多的卡片，疊放在小抽屜里，又組合成為卡片柜。

對面熟悉的醫生護士亦復如是，他們邊送走故舊，邊靠近故舊，最終也匯入卡片，與街對面的好友，挨排排進入優雅的小柜里。

這兩家深沉的機構，司生司死，殊途同歸，溶解著人生、知識，學問，又蘊含、重構、分泌著知識與學問，悄沒聲響地在巷口對峙。讓這條巷子顯得淵深。這里就是微縮的輪回之地。

圖書館大量的老病號，醫大眾多的老醫生，互相給對方加諸名頭概念，在相互贈予的名號中，辨認著對方，換了一茬又一茬……

萬事皆在演變，近年尤快。先是太平間和告別廳不見了，今年，館里一位摯友往生，才知醫院與殯葬行業對接了，逝者直接由醫院進入下一行業。

接著，圖書館遷入新址。一大群生機勃勃的人，圖書管理者和閱讀者蕩然離去。幾十年的館舍還在，這個龐然大物聲息全無，閱覽室從不熄滅的燈不再亮起，主樓前青青綠地，成了收費停車場。樓壁間披散的綠藤，委頓于樓基的老縫前。宿舍區迅速成為一望可見的老齡社會，無序、擁擠，衰頹，好不令人嘆息！

大量桌椅的殘骸，被填在宿舍樓與書庫樓間，它們四仰八岔，好似仰天長嘆：已矣乎！文源不再。

這樣一個空間組合和文化現象，存在了至少半個世紀，對許多人來說，這兒是他們獲得知識的起點。對從事這一行業的人來說，這兒是文化傳播的重要站點。它已經形成一種生態，或者說，后人對文源巷這一帶的環境評估中，應當考慮它的區域特征和文化繼承性。尋找出這一文化景觀的價值，予發利用、開發。而不要僅僅將其擴寬，升級為白茫茫真干凈的大街。畢竟城市道路并不僅僅只是交通。

聽說這陋室空堂是暫時的，它會另做他用。我相信，現在不是它消失的時代，它的場強猶在，余脈可感，書魂不散。

巷中的生意依然紅火，大半靠醫院撐著，而醫院缺少了對過多年的伴侶，也顯得有點孤單，人流中確實少了文氣，以致我在人潮里尋找家門的彷徨中，剛好在新保安厲聲的訓斥中，才找到那個窄小到幾乎閉合的門洞。

消失的地址

2006年吧，從老友死亡中緩過來幾個月，特意讓人推我到那座樓前，獨自坐在輪椅上看了好長時間，以為這一場還愿，或者紀念追思，會生發出些許感想，但沒有。直到夕陽西下，我還盯著三樓那扇窗子看，頂多不過是視線又回到那扇窗的后面，看到此刻坐在輪椅上的我。我為我的沒心沒肺而深感吃驚！面對儲存了青春的地方，面對與師友同出同入的舊居，我沒有心潮起伏，更不澎湃，呆呆坐著，只怕遇到熟人，直到離開，木木然，隨著輪椅在菱形磚地上顛簸，專注地抓著扶手，無動于衷。

又幾年，回到家鄉，老友令文開車拉我看家鄉變化，跑來跑去，又繞回那座樓。樓已拆了，成了一條馬路。我們根據其他尚存的建筑，丈量那樓的位置，后來確定我們正處在原有那座樓的容積之中。已進入它原先占據的空間中，但也沒什么感慨。

此后在老家多住了一段，又多次到附近去過，那兒成了星期天古董市場。到那兒逛，總疑心我開了天眼。

攤位上擺著的多是假貨，但我于假貨攤上又能看出它疊印著什么。穿透了那些假貨，并穿透賣貨的人，看到另一些人的影子，匆匆的腳步，起伏的胸脯，晃悠著褪了色的灰色。菱形的地磚還沒換，我望著地，記起我的自行車輪，在砌磚的縫里尋找特定的路線，避開井蓋，在方寸間炫耀車技，每天騎到快到居室的地方，都以此法平抑著過度分泌的激素。它們讓我心亂如麻。

回到一個熟透了的地方，很平靜。沒鄉愁。沒有游子歸來的感覺。

確實沒什么。過去的歲月，丟棄的還少嗎？親眼見幾條性命離我遠去了，埋藏了的還有最動人的歌，指尖猶能感到琴弦的顫動，琴卻早丟了。比這座樓消失的還早，揉弦多年的手指，也已癱瘓了十幾年。我已經不能或不會留戀，即使夢里，它們也不再重現，我已經到了這樣一個年紀：想與它們重聚到另一世界。巴望作為幽魂，在無人的冬夜，趁著一場大雪，一同到這兒徘徊溜達或者盤旋一番。這重聚的日子，早一天晚一天都沒什么關系。

這念頭一點也不傷感，反到令我開心，好像是無為中的一點點巴望。但這希望又很虛妄，因為對輪回有深刻的懷疑，何況，即使輪回也難一遇。但最近接到一位年輕人的留言，說盡管當時她還是個孩子，但常想到當初我和那些畫家們的影子，覺得應該有人寫一下。寫不寫吧，由此我知道，還有人有這樣的記憶，我和他們曾經是一伙兒。這就很夠了。

今年5月，突然聽到武尚功老師也離世了，心里一沉，覺得有些事情快要到來了。他和我同病，去年春節，專門打電話找我，要傳我幾招對付病的法子。有此沉疴的，大概只剩這一個善舉的能力了，上星期，我不也還打聽著后病的小康老弟電話，想傳他一些與病“相混”的法子嗎？

當初在那座樓里，和武老師相熟，只因他常在我屋外電話前老打電話，即使星期天中午，樓里空留我一人時也來打。我好像猜得出他在給誰打。仗著他的好脾氣，別人開他玩笑，他挺直的身板唯背微弓，謙恭地笑著，從不解釋，也相信我不可能說出去。但任何追問都沒時間完成，樓道里充滿喧嘩，一場接一場，由于回音很好，幾乎人人走在樓道都大唱。楊力舟先生每次到洗手間，都會學副統帥的尖叫：“全黨——團結起來！全國人民——團結起來！”一直學到“高舉”就走到了。門膨的一響。聲音戛然而止。孫里人老師從食堂吃罷上來，總一路唱：“溯風吹，林濤吼，峽谷震蕩……昂……昂……”根本找不到結尾就到房間了。只有聽到王老師的歌聲，才是徹頭徹尾的享受。而且往往是臨近了，最后來在我住的屋子，告訴我，他剛才把若干時間讓我們入迷的一段腔調完全悟出來了。

幾年后，從電視里知道，楊力舟先生研究生畢業后，進入了一個叫“藻鑒堂”的神秘島嶼，與“國寶”級的畫家們在一起，時常登島的盡是統帥或副統帥的同事，只是這時，他已不再可能有再“亮一亮清音”的興致了。另外也有些偶獲機緣登島的青年，稱登此島為“朝圣”。

對我來說，進入紅樓就是朝圣。

我的幸運在于，有了在這兒“掛單”的機緣，一掛就是將近十年。

我的1970年代，就是這座紅樓。那是公認的黑暗時期。但我一進入紅樓，就看到了黑暗的消解。

七十年代好像是熬出頭來的十年，是由黎明前最黑暗中看到黑暗開裂，進而見亮的十年。而六十年代則是從傍晚走入深夜的十年。人們從迷迷糊糊，進而走入噩夢。

在這個仿若“租界”的地方，我揀回了被1966年粉碎的夢想，夢的碎片在這地方重新組合，即使不過是一種盅惑，在暗夜里也絢爛地放出七色的光芒，我因此透支了熱情，消耗了熱情，分享了“特權”，縱情正照“風月寶鑒”，浪費了大量原本應當用于學本領的時間。

所謂“春月秋風等閑度”就是這個度法。待在香暖溫潤的籠中，只能自我發酵，何來上進之心？那個時代，在這樣的地方，如果誰還“頭懸梁，錐刺股”，必定是瘋了。

紅樓原屬工會，但當時工會已被取消，沒了正主，但又富麗堂皇，上面又突然要辦畫展，于是成了畫家的集中地。也不是沒有“文革”的聲音，不是沒有軍代表，但主流是畫家，全是從被粉碎的原藝術機構中散落于各處的畫家，個個都是“借”來的臨時工，不止地方是租界，連人都是借來的，當時“血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇”，已持續了5年，大家都動極生靜，只想重拾畫筆，誰也沒有“運動”的情緒。

任何藝術專業的基因，都有擊碎“文革”的力量。

遲早有人研究“文革”中后期的“樂器熱”，我親眼所見，連小城市很背的街道修自行車攤上，都有練小提琴的，還有為比試琴技攔街叫陣的。拉開塞、克勒最爾，已經是暗夜中很大一塊光明。那是當權者不大明白的躲避之處，一個權力爭奪者顧及不到的空間。

大家在一起畫畫，哪怕全在畫“文革”，也得用畫的手段。即使是“紅素描”，也得有素描關系，何況，到了七十年代，繪畫在民間已經發展到對基本功的瘋狂追求，對刻劃功力的欣賞，超過了對所刻劃物的欣賞。形式早就大于內容了。每年去北京看美展，都會有新發現：“灰調子”回來了；“散點透視”回來了；“圖案構成”也看到了。于是，畫領袖，畫工農兵，畫革命，均成為研究繪畫的借口，畫什么由不得自己，怎么畫，成了畫家更愿意探討的問題。畫畫的技巧性，成了它與意識形態之間的“隔離帶”或“緩沖區”，只要有一點點藝術的元素，就足夠在人腦中漸漸瓦解僵化的教條。為此，大家不止看俄國巡回畫派，看法國浪漫主義，討論印象主義，甚至努力接觸現代主義。越被捂住的，越想拎出來一看究竟。

與生命為敵的主張，可能為一片很小而活著的綠葉徹底干掉。我們由畫畫而談到的一切，都與“文革”專制理念毫不契合，如果相關就是懷疑和痛罵?！拔母铩钡乃谢局鲝埮c繪畫的本質都是違背的。確切說，對于當時的革命也不全是痛罵，在質疑中也努力揣摩它的合理性，想發動者是不是確有他的崇高追求，但這類猜想從不能持續，就和中斷了對武老師電話那頭是誰的猜想一樣中止了。有一條在這里是決然沒有的，即教條與迷信，那是一種與藝術或技術相斥的基因。對畫過人像的我來說，對偶像崇拜有天然的反感，更不要說“樣板戲”相繼制造的偶人了。孫里人老師基本上是個不懂幽默的人，但能使他笑的到癲狂的，往往是現代京劇里那些怒目金剛的臉。

紅樓外是堂皇的劇場，因為同屬一個單位，我們的特權是“點頭票”。當時黨政軍大員上行下效，掀起看“內部電影”的熱潮。“內部電影”就是毒草，越毒越想看，當時正批“己所不欲，勿施于人”，著迷上癮般地看電影，當然是“所欲”者，但還“內部”，控制極嚴，從上到下的大員們，絕不僅是“不惜染毒”先下“地獄”的虛偽心理，他們是在公然壟斷獨占并炫耀著，每晚，頭尾相接的“紅旗”車迤邐而至，沿街布滿軍警，在放最“毒”的“毒草”時，會換了軍人把守劇場的門，但我們假“看門人”之名，也全看了。

劇場里一如當時暗中流行的法俄小說場面，滿座皆為熟臉。讓人產生“穿越”的幻覺，任何一張生臉都會引人猜測：那是誰的親戚？是拉斯蒂涅？亞芒？還是約翰·克得斯朵夫？那可真是實足的特權溫床，其暖意融融，絕非錢能買到。當時沒有“第三等級”，除公侯而外，就是其子女親屬。從被軍警護為禁地的劇場出來的人，遠非今日之“郭美美”可比，相比今日貪官與百姓的距離，今天二者好歹在同一世界，而當時在這座劇場看“內部電影”的，和百姓則生活在另一世界。那種特權相對大眾更為鮮見，簡直是一種公然的光榮。

說多了恐有對前朝顯貴暗中欣賞之嫌，今天的人很難設想?？础皟炔侩娪啊钡娜松砩系哪欠N“范兒”。他們的著裝是簡單樸素的，中間有些年輕人，也許出了電影院，次日就回部隊了，如同羅斯托夫參加完葉卡捷琳娜朝代某要人家的舞會就上了戰場。這些人也許連一塊錢也沒貪污過，但他們占有著一切。何必要玩兒貪腐的把戲？

我可以想到，當初出入于“內部電影”的人，今天看到郭美美會是怎樣的嗤之以鼻。

完全就是過氣的鮑賽昂子爵夫人見到了暴發戶：你們可以穿的富麗堂皇，但永遠學不到我們的舉止。

三十年變化的一隅里，總見這兩類婦人在一較高下。

在百姓人皆不可去的去處，必然的情形是，熟臉即證書，即同伙。今天是有沒有入場券的問題，當初則是根本無須入場券的問題。憑著證書般的臉，你興許得意，也興許倒霉。

于乎此，我們不僅看了大量毒草電影，還看了遠道而來的中國芭蕾舞團的排練和演出，中央樂團的排練，本地歌舞團排練更是家常便飯，那時沒有方便的錄音設備，樂池里總不惜成本地坐著大型樂隊?？粗切┨熘溩樱w慕他們的好運，想入非非。生發著“彼可取而代之”的妄想。

順便說，我們還很掃興地看了多次總也讓人提不起氣來的本省自創戲《三上桃峰》?？此麄兣藕透模趺匆才缓谩M以為這出戲遲早會被“淹”了，但他們不屈不撓，居然晉京參加“調演”，萬不料竟一炮炸響，獨具慧眼的中央領導，居然認出它是大毒草！于是掀起“文革”大批判的“再現部”，居然與《海瑞罷官》弄成了十年“文革”的一頭一尾。

這場批判一開始，我們就明確知道，到頭了，該結束了。即使靠指鹿為馬起家的人，自己也許都想換個辦法了，但已陷于失控的自激漩渦。再也打不出謊言以外的第二張牌了。因此，坦率地說，我們居然一下有些提起氣來，甚至幸災樂禍。在色厲內荏的批判高壓里，產生了一種輕松的荒誕性釋放。

當然，我主要是在學畫。用后來的看法，我們的學法有點像學鐘表匠，當時理解的西方繪畫，真不如中國人畫畫省力，絕不可以以一當十，以少勝多，更不可以在“似與不似之間”，與其說是畫畫，不如說是在做物理的光影分析，我們以鐘表匠般的耐心，在平面上刻劃一個挺立的鼻頭，消弭著灰暗窒息的外界政治環境的不快。

何況“租界”的吸引力給了我太多的朋友。他們從灰敗中跑來，有插隊生，有工人，有軍人，有學生，有男人，有女人。他們到這兒來，哪怕聞一聞顏料的味道，也能緩過口氣來繼續忍熬。

況且每人有自己的路數，被禁絕的書，唱片，帶著被囚禁的美，如地牢中金屬鐐銬的鎖鏈，正對冷月而突然反射的光，有直射人心的穿透力。大家相聚一室，偷聽唱片，于感動和饑渴中享受著挑戰的快樂。

1976年發生所有大事時，我們都在這座樓里。9月，宣布毛去世的當晚，我們在回聲很大的樓道里，悄悄走到臨街的窗口去看“軍車”，還驚著了轉角一位性情古怪的彈鋼琴的單身女人。那位自戀者還以為“非禮”的人終于到了。

凌晨，我們真的看到許多軍車隆隆而過。

之后幾年，“租界”收回，被“借”來的畫家也各歸各處，而我，一直還是在生產隊里分糧食的插隊生。但已經不必回去了。我和生產隊基本上已相忘于江湖。他們給我出了插隊表現良好的證明，還列出許多完全莫須有的我的先進事跡表格，以使我有了職業，搬離紅樓。

紅樓的見識，恍如一夢，現在想來，它給了我一生的矜持。他解放了我，卻又給我另一條繩索，使我失去了唐突的沖動，聽過了太多老師的教習，悠然出入過太多殿堂，我反倒連畫都不畫了。所謂選擇即放棄，我則好像是專門選擇了放棄。勇氣十足地放棄。

而且就此和畫家們失去了聯系，包括我自己的老師。一度時間，我以為他們全都回家了，偶見有的改畫花鳥蟲魚，有的當了經理，也有的好久不見畫作了。以此，我覺得我放棄得也不無理由。

幾十年后，我在經過了不知第幾輪放棄后，在一家衛星公司供職，而且還是高管，這事無論多么離譜，但還有比我更離譜的，孫里人老師在放棄了家國多年后，來到北京我的家，盥洗后，他躺在我旁邊的沙發里，愜意地準備大聊：“當初在紅樓的時候”卻馬上打起了連天哈欠，我想接著聊下去，又決定放棄了，畢竟二三十年過去，況且他剛飛行了十幾個小時，他呼呼大睡，一連幾天放棄了敘舊。

未久，他和太太索性連生命都放棄了。半年內先后離世。

今年，見到紅樓里的前輩姚天沐先生，恭敬地翻閱了他厚厚一本畫集后，聊起了往事，數了一下，至少有五位紅樓里的老師在六十歲上下去世了。對畫家來說，這是最好的年紀，他們卻完全徹底地放棄了。

為什么如此成規模地離去？中年的脆弱？過勞？還是迷惘、困惑、焦慮？至少我在我的老師最后的神情和言談中感到了丟失了目標的茫然。但至于奪人性命么？

這幾位相同年齡的逝者讓我想到，歷史變遷的時刻與個人生命經驗值的某種關系。當一個系統代替另一系統時，對十有五而志于學的人來說，沒有太大影響，一切正在開始，對從心所欲不逾矩的人，則也能順應。影響最大的三十而立和四十不惑者。環境變得當立不得立，當不惑而大惑，進入困局。

但個人有什么辦法呢？誰也無法選擇大幕的啟落。

會不會紅樓的方式，已成為一種常規信念并內化成一些畫家的經驗，使他們難以重新建立起自己和外界的聯接，而陷于極度的困局呢？

我離開紅樓后，除了知道一些老師轉向市場以外，其他情況所知甚少。但在文學界，見到過相同情況，八十年代中期，許多六十年代發跡的中年作家，為不知道寫什么，而陷入苦惱，有的甚至不得不停筆。我和他們探討過這樣的苦惱?？吹竭^舊有體系對他們的束縛。

我欣喜地看到姚先生從過去的體系中獲得了解放，他挺過來了，畫興正濃。同時也為諸多過早離開的良師益友而嘆息。

我也掛“官”而去，回家才慢慢知道，也許不是我在放棄，而是世界放棄了我。

追溯到紅樓，不過打造我為一粒頑石，幸而我也不夠努力，它沒給我建立起體系，卻給了我許多回憶。我的光影分析術唯一的用場，就是傳授給兒子用來應付了高考，且不說他考的如何，我到又重學了一過。

紅樓終于連個地址都不是了。

轟轟烈烈三十年，多少這樣的地址消失了？

我仍然在矜持，什么也不執著，平靜中有時會想，如果再沒什么事降臨，我可就不再等下去了，總得再有個輪回，再有個開始。

不過，再有幾天，就是2012，不管世界會怎么樣，這個年份的傳說，總給人以啟示：人造的任何威權體系，都不如太陽中微子大爆炸。何況還有摧毀太陽的能量，這個不安全的星球本身，也到了考慮自身經驗值的時候了。

上馬街口

上

大概是1965年，看到《太原晚報》，很感新奇。因為那年我才12歲，在見到這張小一號的報之前，只見過《人民日報》和幾乎與它內容一樣的《山西日報》。我能看明白的是電影預告，但《太原晚報》上有連載的故事，讓我在那個年紀就想投稿?，F在想，當年連載的故事也許寫的一般，但連載就是連載，天天都想知道故事的進展。當時想，如果我投稿，一定就只寫本市的事，這個街那個巷，不是很好玩兒嗎？可惜我當時只能寫小學作文，更可惜的是，不到兩年就爆發了“文化大革命”，所有“晚報”都被滅了。喉舌專家反對一切“社會新聞”，斥為“花邊”“獵奇”“消閑”，是資產階級的一套。

現在看，“文化大革命”，用東北話說，就是胡整。除了最上層極少人有既定目標，全國民眾都不知道鬧啥，都猜錯了，都沒得益，而且輪流倒霉。今天整人的，就是明天被整的，大家都輪了一會兒。最體現胡整的就是，凡主流倡導的全都適得其反。我長這么大，思想最壞的時期就是那時候，天天偷聽敵臺廣播，偷看禁書，禁書中就有巴爾扎克、大小仲馬，看到人家的小說寫巴黎的某街某樓，就想起已經禁絕的《晚報》。

文化大革命結束，社會回歸正常，為什么不寫讓人感到親切的故事呢？實話說，是不會了，當了十年瘋子，突然病愈，會陷入長久的困惑，哪怕你只當了十年瘋子的陪侍，精神也不會不受影響。大量的病愈者和陪侍，還得反思，還得弄平“傷痕”，還得看看這十年間，原本正常的社會都發生了些什么。看了一陣，發現不正常的日子遠非十年。

三十年過去，昏病也沒完全康復，人們還在相互轉告：真正的正常是什么。要么就是正在恢復中又得下新病，再次暈頭轉向。上次為革命，這次為賺錢。為錢害下的病，現在看癥像也厲害，而且也像胡整，因為又成了今天有錢，明天受窮，大家輪流坐莊，最終得益者漸顯端倪，又是最上層極少數。

看著大量青年又涌入公務員大軍，本來好些的瘋病又有些重犯之意：莫非不正常的日子原本是正常？

看著為仨瓜倆棗而得意的穩健人士終究又占了上風，好些從來沒瘋的人，也失心瘋了，因為前不久還鼓勵創新，鼓勵進取呀！

三十年前走出裝滿鐵柵欄的醫院，病去如抽絲，直到老之將至還好不了。最后一點理性提醒靈魂，再不講出來就永遠不講了，已經進入發呆等死的隊伍，訴說的欲望幾近于無。

那就隨便說說吧：

大半輩子過去，總要想起上馬街口，那個地方離我家正好一站地，坐4路環行（體育館發車，繞城市一圈兒，又回到體育館）從五一小學往南一站就是，大概500米，4分錢一張票。相比起我家，上馬街口是熱鬧地方，往西是橋頭街，街口上就有從有名的寧化府飄出來的醋味兒，這股味兒當時不愛聞，三四十年后卻對我發生了影響。東邊路口有家診所，叫做五一路醫院，醫字是繁體寫的“醫”，由于侯寶林大師“此大醬皖”的啟示，我們一向故意讀成醬院，后來認識了些小孩，也不糾正，都叫“醬院”，成了黑話。醬院旁邊有家理發店，叫美容理發店，是附近少有的甲級理發店。由于我們院有個女士叫恩美容，我們索性增加一個字，稱之為恩美容理發店。上馬街口附近還有家天津包子鋪，我們不窮也不富，但沒有吃館子的習慣，故只能聞味兒，天津包子鋪對過是家委托行，相當于當鋪，專賣質押貨。進去就有舊社會味兒，與對面的天津包子鋪恰成對比。太原當時丁字路口多，上馬街是附近少有的十字路口，我們很樂于從這里往西，進橋頭街，因為一路全是店鋪，走到柳巷，之后再向西，到俗稱醬園巷的副食品商場買副食，從南門進，再從北門出，里邊要啥有啥，物價穩定，貨物充足，就有一樣，什么都要號。光用錢甚也買不下，憑票供應的頭等肉九毛六一斤，去皮的五花肉一塊零三。

1966年以前，我到了上馬街口，一向是朝西拐，東邊的上馬街有些令人生畏，那里邊沒有店鋪，全是小門小院的住戶，感覺住戶中有不少強人，氣不順，說話粗鄙難聽，稍不小心惹下他們肯定挨打，這是一怕；

其次，上馬街里邊有廟宇，不時有僧人，甚至道士走動，讓小孩看著害怕。他們在那個時代很不真實，怪異之極，看著那梳著小髻，裹著綁腿，足蹬剎鞋，飄飄然走在馬路上半人半仙的家伙，把持不住，很可能還沒等到“文化大革命”就瘋了。廟宇往南是文廟，我幼時，那里還舉辦廟會，印象很亂，四處聽到小孩丟了的呼喊，直到最后，聽到我父親在喊，我妹妹也丟了，我當時嚇的魂飛魄散，因為在父親喊之前，我就預感到妹妹要丟。這種有預期的災難比突如其來的災難更多一分恐怖。當然，我妹妹還是找見了，可我再也不去文廟了。

和文廟有相似可怕的還有七中的校門，像個不講道理的衙門，高高的臺階，單檐歇山式門庭，仿佛聽得到衙役站班的威嚴吼聲。

人們說，上馬街是李闖王上馬的地方，他在七中附近上了馬，直接就殺入紫禁城了。這街名在當時的我看，便有些血腥。帶殺氣。

可是，“文化大革命”后，正像萬事反了一樣，我反倒不去西邊的橋頭街，而在上馬街的最深處找到一處溫馨的所在，對于這個所在，天天得克制住前往的欲望，不然就怕失去了再去的權利。

下

我離開太原不短了，一想起上馬街一帶，一直往北，方圓兩公里，就覺得在那兒制造一大片假文物，號稱個什么大院，實在是易如反掌。

我住的地方比上馬街齊整些，從文化遺產保護的角度看，絕不該拆，因為，那不是假文物，是真家伙。當然，人住在文物里并不舒適。我家所在的大院北邊，還有個大院，為省民盟所占據。也是一套精雅的院子，院里住著我一個小兄弟，名叫芝達林。如果沒有“文化大革命”，我和他不會成為同學，除非我學習太壞，壞到連蹲三年，才會倒退回他那個年級。但“文化大革命”就不同了，1966年全部停課，但又規定小學生不得造反（也許覺得小學生屬于還沒升起來的太陽）?？赏Ｕn卻不能停止年齡增長，但這道規定把造反者的年齡限制了，即使又過了幾年，我們已是地道的早晨八九點鐘的太陽，也沒造反。

我被止于造反年齡的邊緣，再長一歲即可造了，芝達林才三年級，就在民盟大院耍子。達林父母都是文化人，從小栽培他學小提琴，現在他已經是大連音樂學院的教授（先前曾任院長）。我則是在反對和壓制中學樂器。到了1970年，上邊真的要“復課鬧革命”了。達林剛好年屆初中，我則已該上高中了，年齡大不同，卻同樣要上初一，反正是胡鬧，上面便把積累了三屆的小學生，統一就近分配，進入初中，這樣，我和芝達林就成了同學。

亂成了這樣，分不出年級，學校引入軍營編制，按連排班管理，統一學一本書，叫《干革命靠毛澤東思想》。里邊包圓了階級斗爭、科學種田等所有課程。我和芝達林被胡亂歸入的學校是一所傳統的體校，“文化大革命”后仍復歸為體校，老太原人習慣稱作“二十三中”。所以，認真填履歷的話，我們都是體校畢業的武士。

在這所學校，誰要學習誰就是腦子壞了。所以，和寶玉鬧學堂一樣，上課就是打鬧，小強人以武力征服學眾，把漂亮女孩分配到小流氓名下，名義上享受妻妾虛榮。

如此亂局中，卻有一塊合法的“樂園”，那便是宣傳隊。宣傳隊其實和小流氓的團伙沒本質區別，實質上也是少男少女們愉快的組織，只不過這一伙“關關雎鳩”，被正統看作“思無邪”就是了。這個組織到處都有，而且以毛澤東思想名義存在，一般流氓不敢擅入。有些人寫過宣傳隊的文章，但好像沒注意到這樣一個事實，那便是凡1966年已經進入初中的，與未能進入的，大有差異，前者比較正義在胸，有根派，有革命性，后者則更有玩兒性，沒有派別，也沒有真誠的正義在胸（只表演概念性的正義模樣）。

凡有些樂器專長的悉被宣傳隊招入，同樣，被招入的少男少女會不會表演不要緊，卻一定得姿色出眾，我雖年長達林三歲，卻比他晚進宣傳隊，我之進入，好像還是因他極力推薦，那時他是樂隊首席。達林學音樂之所以登堂入室，在我看，是他不僵化，那種活胳的魂靈，在當時體現為活力四射，相當有趣。我們不僅一同練琴，還一同拿琴開玩笑。什么也拉，沒有禁忌與拘束。

一日，他很神秘地問我：愿意不愿意去認識一位法國人？

我有些矜持，但達林的提問使我不能回絕。便說好啊。好像是個上午，我們幾個朋友，各自帶著琴，很正規地騎著自行車沿上馬街東上。

上馬街走到頭是個單位，大門很軒敞，氣派的好像上馬街就是為它而修的一般，上馬街之于它，就好像金水橋之于天安門，正正地對著。但就在這軒敞大門的南側，有一條可繼續前行的小巷，這條小巷叫新城北街，正是這條寬不足三米的巷子，聯通了上馬街和建設路，小巷有如咽喉，使上馬街不至于成為死路，使之有一口氣出來。雖然如此，這條小街卻沒有行人和車輛，當時上馬街的居民多向西行，才能入城中心，所以一般不往東去。小街總長不足百米，出去就是已經通了無軌電車，但卻沒有商店的建設路（準確地說是正在建設中的路）。小街上坐南向北有三個院子，達林帶我們來在居中的那個院，叫新城北街39號（中院），日后幾年，這個地址成了我信封上最常寫的地址。達林介紹我們認識的法國人，已經笑容可掬地迎候在門口了，沒料到的是，她只是個小姑娘，名叫立亞，說著標準的普通話，對我們這些野孩子也極盡禮數，我們多少有些自慚形穢，個個少有地正襟危坐，達林請她為我們彈琴，立亞便正正經經打開琴蓋，像面對考官一樣，很認真地彈了起來。她彈了好幾首我們前所未聞的曲子，我們暈了，剛夠假眉三道保持著端坐。她彈完后，該我們了，我們便合奏了幾曲，無非是《新疆之春》《新春樂》等當時流行的曲子。粗糙業余，但也許大膽激情，立亞聽完非常真誠地對我們稱贊不已。從這天起，我們便走入了潘先生的家。

不久，立亞的弟弟立仁從插隊的榆次探家回來，方知我與他原本是小學同級同學。只是在我們年級中有兩個班采取五年制試驗，他提前畢業，“文化大革命”開始剛好初一，成了可以造反的學生，到了這時也就插隊了。

立亞的父母當時都在各自的單位關押著，立仁和哥哥在榆次插隊，只有立亞在家，很快我們就成了一個幫伙，由音樂而照相、而四處玩耍，而談天說地?！拔幕蟾锩?，對我們來說，好像從這一天突然暫停，我們提前進入了一個新的時代。立亞在各方面都杰出到令我們景仰，有極高的素養，她是“文革”前剛從上海轉來的。奶奶是法國人，20世紀初，曾與中國赴法勤工儉學的學生有很深交往，其中包括周恩來。立亞的爺爺就是中國赴法勤工儉學的留學生。文革前爺爺去世后，奶奶睹物思人，帶著立亞的小弟弟返回巴黎，誰知剛一離開，中國就爆發了文化大革命，彼此失去了聯系。立亞是奶奶按巴黎的規矩帶大，所以，不僅鋼琴彈的好，還在上海舞蹈學校學過芭蕾，她在各方面都可以作我們的老師，也許我們的本土野性和少年的真誠在她看也不無新鮮。于是很快形成“二十六個和一個”類似的情形。《二十六個和一個》是高爾基一個短篇，寫二十六個男孩子和一個女孩子，眾星拱月般的故事。

相處越久，我們越有一種走入近代中國重要歷史的感覺。我們成了見證者，甚至參與者。尼克松訪華前后，潘叔叔夫婦也回到家，雖然院子幾乎盡數被人占去，畢竟全家人又團聚了，潘叔叔也把我們當朋友看，他的學識與人格對我們產生了終生影響。立亞的奶奶通過給周總理直接寫信，也終于和家人聯系上了，后來立亞經周總理特批終獲出國，都為我們所親歷。

從我們進入潘家，就不再到別處玩兒了，恨不得天天聚在一起。我們從新城北街出來沿上馬街一路下坡，暢快地出溜到五一路，之后可能到汾河灘待上一天，可能到雙塔寺轉上一圈兒，也可能就隨便在什么地方走走，沿上馬街上，沿上馬街下，幾乎成了天天的功課。有時為了走新鮮路，我們在一個小巷抄近道，從一條經常是泥濘的小路出來，就是杏花嶺醫院，走這條路能避開了經常有游行隊伍的上馬街口，二十多年后，我知道這條小巷叫杏花巷，那里正有一個快上小學的女孩，多年后成了我的妻子。

1970年下半年，我們相繼下放，立亞一個個把我們送走。并不斷給下放后的我們以巨大的精神支持。

下放期間我曾短暫返城，臨走那天，立亞和幾個朋友送我到車站，約定了清晨五點在上馬街口會齊，我從五一小學那邊走來，遠遠看見，上馬街口的中心圓點，那個警察叔叔平時的崗臺邊上，立亞正等在那里。

那個清冷的早晨，無人無車，當然也無警察，我們在那兒團聚，站上平時無緣得以站上去的崗臺，從這個角度環顧了一下太原，之后離開。

那是個我永遠忘不了的視角。