張金哲
(首都醫科大學附屬北京兒童醫院,北京100045)
人類認識自然,從感官的直接感觸開始,逐步深入、演化。傳說中的“神農嘗百草”,就是憑借感官接觸的治病經驗的積累。而真正經過總結得出可展示、可重復的規律,應該說從張仲景到李時珍的不斷積累、考驗、研究、發展,才形成現代的中國醫學科學。這是經過長時間、千百次考驗而來的“經驗科學”,是千年來,不斷研究總結的結晶。
西方文藝復興以后,允許尸解,允許開展動物實驗,醫學科學發展得以迅速提高、深入。至今不過二三百年,病人的心、肺、肝、腸都能實現人工移植。然而,現代醫學取得的輝煌成就并不是一蹴而就,須先有感性的“發現問題”,再經過小量的“經驗”思考,才能發展到尸體解剖和動物實驗研究,形成現代“實驗科學”。
1950年,筆者30歲,在北京大學附屬醫院(現習慣稱“北大醫院”)正式掛牌開創小兒外科。那時周圍的老師都未學過小兒外科,醫院也沒有小兒外科相關的設備和器械,同時在技術上又受到國際封鎖。當時,僅有的條件是北京大學醫院兒科主任秦振庭教授從美國帶來的《小兒腹部外科學》一書和北大醫院兒科病房的5張病床。不過,那時特殊的有利條件是:北京的醫院允許家長委托處理尸體,允許醫生個人利用食堂剩飯喂養野狗做實驗。
為了改造適應各年齡小兒手術所需的器械,筆者在自家臥室里自費裝了一個小臺鉗和一些小工具,能自做木工、鉗工、電工以及吹玻璃管等簡單修理工作。每開展一個新年齡段手術,都要先做一份尸體手術報告以證明該年齡的手術解剖可行,并做一份動物實驗報告以證明術后生理影響可接受,此外,還要把改造過的手術器械性能現場展示。兒科專家諸福棠以及外科專家吳英愷、吳階平等,根據這些報告再對手術進行指導,甚至親自上手術臺協助開展他們也不熟悉的新工作。
筆者的目標不僅是發展北京兒童醫院小兒外科,也希望在全中國普遍開展小兒外科。但是,當時設備與技術條件都不具備。為了幫助進修醫生開展工作,想辦法研究了一些“土辦法”:基加局(先用基礎麻醉使患兒睡眠,再注射局麻做手術)、扎頭皮(利用嬰兒頭皮小靜脈,保持穩定的靜脈輸血輸液通道)以及摸肚皮(雙手摸查相應的兩個部位對比,可以診斷哭鬧的嬰兒病灶點)等。這在當時被進修醫生戲稱“北京三絕”,這些都是無需特殊設備或高難技術就能開展的小兒外科技術。
20世紀90年代后,北京市內不允許焚尸,不許私養實驗動物,不允許使用不經國家批準的醫療器械。同時,五金雜貨市場取消零售。簡單的零件,比如釘子、金屬板、金屬絲、焊藥等,市場都不供應。筆者的“小作坊”因物資斷絕基本關閉。
醫學的特點是生命無價,比較明顯的表現是,醫學相關的器械即使價格再高,也有人買。所以,商家可以賺取高額利潤。然而,小兒外科的特點是:用量不多、型號繁雜,不適于大批量生產,市場利潤不高,工廠也無興趣。因此,小兒外科更需要寬松的環境。此外,醫學評審委員多數是對新項目不熟悉的老科學家,作風嚴謹。面對年輕人的設想,若沒有可靠的預實驗結果,不敢輕易同意試用。然而,創新是“干”出來的,年輕人是工作在第一線的實干群體,寬松的創新環境對于他們非常必要。例如,鼓勵青年與醫院修理技工交朋友,親自參加修理器械,這不僅更有利于醫學器械的研發,還有利于年輕人醫學水平的提高。白求恩曾說:“作為一個外科醫生,不能單會醫療技術,還要會當木工、鐵工、縫紉工,要自己動手學會修理醫療器械,只有這樣,才能勝任外科醫生的工作需要。”遺憾的是,這種動手精神尚未被中國醫學學者推廣接受。有的大學及研究機構雖有專設科研服務部,但都是面對專題研究。臨床醫學更需要創新服務這樣的機構。
歷史不能倒退,但能借鑒。在新的歷史條件下,我們應當有新作為,多給臨床醫學一些適當寬松的環境,共同致力于臨床醫學的發展。
—— 摘自《科技導報》2018年第18期