諾獎得主的布衣與光環

大衛?普萊特

窮人才知窮滋味

和普通人一樣，諾獎獲獎者也深受童年經歷的影響。但他們身上的共性很難概括，因為他們的家庭背景中并不存在一些共同點能預示他們的成功。諾獎得主通常都是專家、學者的子女，在擁有一定特權的中產家庭長大，但是也有例外。出身貧寒的人也有資格獲得諾貝爾獎。馬里奧·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年諾貝爾生理學或醫學獎得主，孤身一人在戰時意大利的街頭度過了自己的童年。他在一次采訪中描述了童年時期的一段經歷：

我不是躲在被炸毀的房子里，就是躲在廢棄的房子里。我們曾經待過的一棟房子其實是德國人拷問用刑的地方。進去之后，你能在地上看到各種割下來的身體零件，比如手指、鼻子、耳朵等，這些我都見過。那是在我5歲到8歲的時候。

卡佩奇第一次走進校園，但他不會讀也不會寫，甚至一句英語都不會說。他經常做噩夢，以至于把床單撕壞了，床也弄壞了。社區提供的情感支持幫他克服了創傷后的應激障礙。

很多獲獎者的確成長于窘迫的環境中，其中一個例子就是1957年的文學獎得主阿爾貝·加繆。加繆1913年出生于阿爾及利亞，在他還不到1歲時，父親就死于馬恩河戰役。家中很窮，但加繆的童年生活過得很開心，因為有學校里的一群朋友、他擅長的足球、海灘還有可以游泳的港口。

另一位童年時期飽嘗生活艱辛，成年之后，生活依舊窘迫的諾獎得主是瑞典人哈里·馬丁松，他在1974年被授予諾貝爾文學獎，窮困貫穿了他整個青年時期。哈里1904年出生于瑞典南部，父親是個酒鬼，在他6歲時因肺結核病故，母親丟下了他和6個姐妹只身前往美國謀生，這給哈里造成了嚴重的感情創傷。

另一位備受貧困折磨的諾獎得主是阿諾·彭齊亞斯：

窮人才知窮滋味。貧窮意味著你早上睜眼起來就要去弄死浴缸里的蟑螂;意味著穿著那些令人嘲笑的舊衣服;意味著8月底才能吃上桃子……直到今天，我仍然覺得自己跟別人不一樣。貧窮現在還或多或少影響著我的生活。也許這就是我為什么如此努力來獲得別人的接受和認可的原因。

雖然通常情況下，諾獎得主都有特殊的背景，但顯然出身貧寒并沒有阻擋獲得諾獎的可能性。

文化資本

出身于特殊的家庭背景是成功的必要條件嗎？

出身于學者家庭的優勢是顯而易見的。除了遺傳的天賦之外，還有知識氛圍、親朋好友的激勵以及父母在學術生涯上給予孩子的指導和幫助，所有這些因素都構成了法國社會學家布迪厄所謂的“文化資本”。

A.羅滕貝格和G.懷舍克曾研究過諾貝爾科學獎和文學獎得主的家庭背景。他們發現很少有獲獎者走上跟父親一樣的職業道路，但他們又得出結論說，父母經常對文學獎得主抱有“未完成的創作愿望”，而對科學獎得主懷有“未實現的創新和科學愿望”。

哈里特·朱克曼曾考察過1901—1976年諾貝爾科學獎得主和一些普通科學家的家庭背景。她發現雖然28%的科學家出身于中上層階級，但高達54%的科學獎得主也出身于同樣的家庭背景。換言之，即使是在科學家之中，諾貝爾科學獎得主也是社會精英階層。

在這些共性之外也有很多特例。愛因斯坦的父親是個電工;梅里德·科里根的父親是個門窗清潔工;羅莎琳·雅洛的母親讀到了6年級，父親只讀到了4年級。

當家中有一個諾獎得主出現時，一種特殊的榮幸就會降臨。伊雷娜·約里奧·居里的父母正是1903年的物理學獎獲得者居里夫婦;居里夫人后來又在1911年獲得了化學獎。英國物理學家J.J.湯姆孫在1906年獲得了物理學獎，他的兒子G.P.湯姆孫在1937年也獲此殊榮。尼爾斯·玻爾1922年獲得了物理學獎，他的兒子1975年也獲得了同樣的獎項。威廉·亨利·布拉格和兒子威廉·勞倫斯·布拉格在1915年共同獲得了物理學獎。漢斯·馮·奧伊勒·切爾平拿到了1929年的化學獎，他的兒子烏爾夫·馮·奧伊勒拿到了1970年的物理學獎。卡爾·西格巴恩和兒子凱分別在1924年和1981年獲得了物理學獎。瑞典經濟學家貢納爾·默達爾1974年獲得了經濟學獎，8年之后他的妻子阿爾瓦·默達爾因為在裁軍方面做出的努力獲得了和平獎。1983年的物理學獎得主蘇布拉馬尼安·錢德拉塞卡是1930年物理學獎得主文卡特拉曼·拉曼的侄子。杰拉德·特·胡夫特獲得了1999年的生理學或醫學獎，他的舅姥爺弗里茨·澤爾尼克獲得了1953年的物理學獎。揚·廷貝亨是1969年的經濟學獎得主，他的弟弟尼古拉斯是1973年的生理學或醫學獎得主。

失去父親的孩子

我們無從得知有多少諾獎得主從小在缺乏關愛的環境中長大。但的確有少數獲獎者是在沒有父親的家庭中長大的。米哈里·契克森米哈曾采訪過91位非常有創造力的人物，其中包括幾位諾獎獲獎者。他發現，在他的樣本中30%的男性在童年時期失去了父親或母親。

有兩位諾獎得主的母親拒絕跟他們的父親結婚：馬里奧·卡佩奇的母親就是其中一位;另一位是1971年和平獎得主、德國政治家維利·勃蘭特的母親。至少有40位諾獎得主在11歲前失去了父親。

亞歷山大·索爾仁尼琴還沒出生父親就去世了。貝爾塔·馮·蘇特納和約翰·諾斯洛普也是遺腹子。很多人推測說，正是因為父親的缺失或缺席激發他們獲得了這樣的成就。讓·保羅·薩特年幼時父親也去世了。薩特說，如果他還活著，“他肯定會毀了我。我很慶幸他年輕時就去世了”。或者我們也可以說，這些獲獎者的成功是對他們母親能力和奉獻的贊頌。

所以諾獎獲獎者是這樣一群人，有的人挺過了喪父之痛，活了下來;有的人跟父親感情疏遠，備受折磨;有的人跟父親關系融洽，從中獲益良多。endprint