諾獎得主的布衣與光環(huán)

大衛(wèi)?普萊特

窮人才知窮滋味

和普通人一樣，諾獎獲獎者也深受童年經(jīng)歷的影響。但他們身上的共性很難概括，因為他們的家庭背景中并不存在一些共同點能預示他們的成功。諾獎得主通常都是專家、學者的子女，在擁有一定特權的中產(chǎn)家庭長大，但是也有例外。出身貧寒的人也有資格獲得諾貝爾獎。馬里奧·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主，孤身一人在戰(zhàn)時意大利的街頭度過了自己的童年。他在一次采訪中描述了童年時期的一段經(jīng)歷：

我不是躲在被炸毀的房子里，就是躲在廢棄的房子里。我們曾經(jīng)待過的一棟房子其實是德國人拷問用刑的地方。進去之后，你能在地上看到各種割下來的身體零件，比如手指、鼻子、耳朵等，這些我都見過。那是在我5歲到8歲的時候。

卡佩奇第一次走進校園，但他不會讀也不會寫，甚至一句英語都不會說。他經(jīng)常做噩夢，以至于把床單撕壞了，床也弄壞了。社區(qū)提供的情感支持幫他克服了創(chuàng)傷后的應激障礙。

很多獲獎者的確成長于窘迫的環(huán)境中，其中一個例子就是1957年的文學獎得主阿爾貝·加繆。加繆1913年出生于阿爾及利亞，在他還不到1歲時，父親就死于馬恩河戰(zhàn)役。家中很窮，但加繆的童年生活過得很開心，因為有學校里的一群朋友、他擅長的足球、海灘還有可以游泳的港口。

另一位童年時期飽嘗生活艱辛，成年之后，生活依舊窘迫的諾獎得主是瑞典人哈里·馬丁松，他在1974年被授予諾貝爾文學獎，窮困貫穿了他整個青年時期。……