文人愛騎驢

張光茫

自古以來(lái)，愛馬的極多，而愛驢的甚少。驢沒馬秀氣，不如騾子剽悍，也沒有被當(dāng)寵物的運(yùn)氣，但就是這不幸的動(dòng)物，卻和文人結(jié)下了不解之緣。

他們聯(lián)系在一起，最早見于南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》。“建安七子”中最有才華的王粲，非常愛驢，且喜歡聽驢叫。他死后，魏文帝曹丕與文人同去吊喪，竟每人學(xué)一聲驢叫來(lái)對(duì)他表示悼念。

而西晉文學(xué)家孫楚不僅喜聽驢叫，還喜學(xué)驢叫，也是《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》記載的，孫楚恃才傲物，看不起世人，唯獨(dú)尊重王武子，王武子死后，他去吊喪，哭過(guò)之后，對(duì)著靈床說(shuō)：“你平時(shí)喜聽我學(xué)驢叫，現(xiàn)在再為你學(xué)兩聲吧。”

驢在魏晉后，一度成為文人愛物，可是到唐朝，卻被潑了冷水，潑冷水的就是柳宗元。他在《黔之驢》里，以一頭驢被老虎吃掉，寓意深刻地表明了一個(gè)觀點(diǎn)：貌似強(qiáng)大的東西并不可怕，只要敢于善于斗爭(zhēng)，就一定能戰(zhàn)而勝之。當(dāng)然，也有不同讀者從不同角度分析這寓言，認(rèn)為《黔之驢》寫的是中國(guó)文人的悲劇，意在告誡文人不要“出技以怒強(qiáng)”，而應(yīng)鋒芒內(nèi)斂，謹(jǐn)慎處世，以求全身遠(yuǎn)禍。

文人特愛騎驢。據(jù)說(shuō)李白失意時(shí)曾騎驢游華山，縣宰認(rèn)不得他，他也不報(bào)姓名，只說(shuō)：“曾用龍巾拭唾，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”與李白不同，杜甫騎驢，就顯得沉郁悲壯。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”

杜甫懷著“致君堯舜”的政治抱負(fù)，到長(zhǎng)安求仕，卻遭坎坷，不僅入仕無(wú)門，連基本生活也毫無(wú)保障。長(zhǎng)安的大街上，車水馬龍，一派喧鬧繁華皇都景象，而胸懷遠(yuǎn)大理想，身負(fù)絕世才華的詩(shī)人，卻騎著驢，從早到晚到處游蕩，乞討生活。且這驢一騎就是十三年，詩(shī)人在驢背上嘗盡了人情冷暖，世態(tài)炎涼。在對(duì)困頓生活的陳述中，寄寓著無(wú)窮辛酸感慨。

文人愛騎驢，因?yàn)轶H步兒細(xì)碎，文人坐在上面，一面慢慢欣賞沿途景色，一面搜腸刮肚構(gòu)思詩(shī)文。詩(shī)鬼李賀每出游，總是騎著驢，背著錦囊，每有佳句，輒以紙記之投入囊中。賈島曾于京師騎驢吟詩(shī)，得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句，驢上“推敲”被后世傳為美談。

文人愛驢，自然作品中少不了寫驢。據(jù)《南唐近事》載，黃可詩(shī)中多用“驢”字，其《獻(xiàn)高侍郎》詩(shī)有“天下傳將舞馬賦，門前迎得跨驢賓”。對(duì)仗工整，堪稱佳句。至于賈誼“騰駕罷牛，驂蹇驢兮”、陸游“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”等詩(shī)句中，驢更是少不了的重要角色。

如今，無(wú)論如何也看不到一位文人騎著一匹俊秀毛驢瀟灑過(guò)市的情景了，然而千百年前那些文人與驢的故事，卻讓我們?cè)诟袊@文人的真性情，莞爾一笑的背后，恐怕更多的是對(duì)執(zhí)著堅(jiān)持的一種思考！

（編輯 欣然）endprint