閱讀的愉快

皮埃爾·布爾迪厄

盡管這種純粹閱讀標志著與膜拜閱讀的常規的一種決裂，但它仍舊承認哲學著作的根本：它要求像它對待它的對象那樣被對待，也就是被當成藝術作品來對待，它以閱讀作品的目的也就是有教養的愉快為目標，培養有教養的愉快，通過一種費盡心思的過度文雅，人為地稱頌這種人為的愉快，這種文雅，照此說來意味著對這種愉快的一種洞察，它首先提供對這種藝術感到的愉快、這種愛藝術的愉快的一種典型的例證，而這種愉快，如同一切愉快，談論起來并不那么容易。純粹的愉快，可以說，是在這個意義上的，即它不可還原為對區分的利益的尋求。它被當成一種單純的愉快，愉快地玩游戲，玩好文化游戲，利用玩的藝術，培養這種“有教養的”愉快，并由此，像一種無盡的火一樣，產生它吸取的不斷更新的燃料，微妙的暗示、恭敬的或不恭敬的參照、意料中的或不尋常的對照，等等。我們可以信賴普魯斯特，他不斷地同時培養并分析有教養的愉快，當他為了理解并讓人理解他懷著這種膜拜的愉快閱讀這著名的一頁（羅斯金的《威尼斯的石頭》的一段），除了作品本身的屬性，他不得不提到圍繞作品編織的整個交叉參照網絡，作品對它在讀者身上附加、促進甚至產生的個人經驗的參照，個人經驗對它暗中以其意義感染的作品的參照，最終，關于作品的體驗對關于同一部作品的一種先前體驗的參照，或者對關于其他作品的體驗的參照。每種參照都由于附屬于它的所有組合和反響而變得豐富：

“它本身是神秘的，充滿了既美麗又虔誠的圣像，如同這座圣馬可教堂一樣，所有《舊約》和《新約》的形象在這座教堂里都出現在一種輝煌的黑暗和變化的光芒背景下。我記得第一次讀它，就在圣馬可教堂中，在一個小時的暴風雨和黑暗中。鑲嵌畫只發出它們特有的物質之光和一種內在的、塵世的和古老的金色，威尼斯的陽光，一直照到鐘樓的滅使，卻與這金色毫無牽連；我身處這些在周圍的黑暗中閃閃發光的天使中間，讀這一頁所體會的感情，非常強烈但也許不太純粹?？吹竭@些美麗的神秘肖像的喜悅增強時，某種程度上的考據的愉快卻變質了，這種愉快是我理解出現在它們有光輪的前額旁邊的拜占庭字母經文時感受到的。同樣地，羅斯金的圣像之美被參考《圣經》的傲慢增強和敗壞。在這些摻雜著考據和藝術的喜悅中，一種自我中心的回歸自我是不可避免的，審美愉快在這些喜悅中可能變得更加強烈但無法保持得那么純粹?！保∕.P roust，En memoi redes eglises assassinees，in Pasticheset melanges，Parise，Gallimard，1970.170.）

（普魯斯特在《閱讀的日子》中，重拾對閱讀之各種反常的分析，包括考據之反常，將追求真理等同于發現一部文獻，要求一種肉體的勞苦；文學修養之反常，它導致“為讀而讀”，為“記住”所讀的東西而讀。）

有教養的愉快從這些交叉的參照中汲取營養，這些參照互相加強，彼此合法化，不可分離地產生對作品價值的信仰和無法模仿的魅力，這種信仰即“膜拜”就是有教養的愉快的根源，而這些參照在客觀上對一切能夠作為受支配的支配者進入游戲的人臆加這種魅力。這種游戲即使在它最純粹、表面上最不受一切“世俗”利益束縛的形式下，也總是一種社會游戲，并如普魯斯特再次說明的那樣，建立在“一種習慣的秘密聯系”和一種傳統的繼承基礎上：

“真正的高雅，總是裝作只面向了解同樣習慣的高雅的人而且它不解釋。阿納托爾-法朗士的一本書意味著許多學識，包含著無窮無盡的暗示，這些暗示，俗人在書中看不到，而且除了它的別的美之外，造就了它的無與倫比的高貴”。（M.Proust，En memoiredes eglises assassinees，in Pasticheset melanges，Parise，Gallimard，1970.244.）

普魯斯特所說的“智識貴族”懂得以最不容置辯的方式顯示他們的高雅，把他們屬于“精英”且他們懂得審慎地證明這種歸屬的既不引人注目亦無可辯駁的標志（比如象征參照的傲慢，象征參照與其說意味著來源或權威，不如說意味著非常排他的、非常有選擇的被認可的對話者的圈子），留給懂得辨識它們的那些人中的“精英”。

“經驗的”利益進入了純粹趣味的最無關利害的愉快的構成中，因為這些在文人雅士之間玩的極盡文雅的游戲所提供的愉快的原則，最終存在于對一種從屬和排除的社會關系的被否認的體驗中。區分意識，即后天的配置，以本能的模糊需要發揮作用，與其說體現在宣言和自信的明確表現中，不如說體現在數不清的風格或主題的選擇中，這些選擇是以顯示差別的考慮為原則的，除掉了智識（或藝術）活動的所有（在一個固定時刻被視為）低級的形式，如庸俗的對象、不相稱的參照、平淡無奇的專業術語陳述方式、“天真的”問題（主要是因為它們沒有貴族身份證，也就是沒有它們的哲學譜系）或“瑣碎的”問題（康德在《判斷力批判》中說的正確嗎？閱讀《批判》的目的是不是照實評說康德所說的？等等），被當成經驗主義或歷史主義加以譴責的立場（無疑因為它們威脅了哲學活動本身的存在），等等。我們看到，哲學區分的意識不過是這種對庸俗化的發自內心的厭惡的一種形式，這種庸俗化把趣味定義為變成本性的被歸并的社會關系；而且我們無法期待對《判斷力批判》的一種在哲學上與眾不同的閱讀會揭露區分的社會關系，然而這種社會關系是這部作品的根源，這部作品有理由被當作這種哲學區分的象征。

選自（《區分：判斷力的社會批判（下冊）》，商務印書館，2015年。endprint