葉兆言：寫作不是什么了不起的行當（上）

高產的葉兆言，近日又完成了新作《刻骨銘心》。

“刻骨銘心”四個字，也恰好是葉兆言對文字的態度。在這個眾聲喧嘩的浮躁時代，葉兆言依然不能接受敷衍之作，不會隨便拿文字出來“對付”。在他看來，寫作不是一個什么了不起的行當，但寫出偉大的作品永遠是一個值得一生追求的目標。這是我給自己判的無期徒刑

記者：從上世紀80年代的《死水》開始，您從事文學創作已有數十年。您最近推出了新作《刻骨銘心》，這是一部怎樣的小說？

葉兆言：是一部群像小說，都是些小人物；事情也沒什么大不了的，但雖然是小事，對當事人來說，卻都是刻骨銘心的事。

比如書中描寫了一個哈薩克族的中國作家，他用哈薩克語寫作，還得了文學獎。在哈薩克斯坦共和國獨立之后，他移民去了那里。他原以為，自己和族人在一起會如魚得水，卻沒想到，哈薩克斯坦的哈薩克語和他用的哈薩克語很不相同。他失去了自己的文字，從此不能寫作，在族人中成為了“異鄉人”。這是小說虛構的人物，當然有一定的生活原型。我借用了他的經歷來描述文字對于寫作者的刻骨銘心。中國這么大的疆域，大部分時間里都是統一的，很大一個原因就是因為我們使用了同一種文字——漢字。如果漢字拼音化，統一就沒那么容易了，因為各地發音不一樣，溝通都很困難。這就是文字的力量，我們應該感謝漢字。

記者：對文字“刻骨銘心”，聽起來，這個文學人物身上有著您自己的影子。

葉兆言：從某種程度來說，寫作確實是我的“刻骨銘心”。……