故宮文物大總管

1978年，梁金生從內蒙古插隊回來，一心要進故宮。因為年齡超過了1歲，31歲的他先進了故宮工程隊，成為一名瓦工。每個春天，他都要爬上宮院的屋頂，用紅色的瓦刀灰把琉璃瓦的縫隙重新壓一遍。這個技術百年未變。那時候，他時常會想起爺爺。腳下彩色琉璃瓦被日頭曬得很燙，軍綠膠鞋踩上去會發生滋啦啦的晌。

“天字一號文物”

雨越下越大，打斷了梁金生的回憶，他加快腳步繼續北行。約莫10分鐘，他來到了神武門旁邊一排灰色的平房。這是“東長房”。1984年，梁金生離開工程隊，被調到保管部時，就在這里辦公。

正是在東長房里，粱金生第一次見到了爺爺參與編輯的三大本文物目錄——《故宮物品點查報告》、《故宮已佚古物目錄二種》和《故宮已佚書籍書畫目錄四種》。此后，梁金生就開始了與祖父、父親相同的工作——點查文物，追尋遺失的珍寶。

翻開《故宮物品點查報告》，第一冊第一頁，“天字一號”文物赫然寫在紙上，竟然是一個兩層的臥榻凳，也就是皇上的墊腳凳。

“‘天字一號文物就是這么個玩意兒？”梁金生很納悶，他跑到庫房去找，發現了好多個大同小異的“兩層臥榻凳”，根本分不清。

后來，粱金生明白了，當年清室善后委員會是以《千字文》的順序給故宮文物編號的，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……”乾清宮對應天字，坤寧宮對應地字。而當年負責登記的人進到殿里第一眼看到啥就登記啥，于是就有了這么一個“天字一號文物”。若千年后，粱金生參觀臺北故宮，發現文物編號竟然還是這套“老號”，仿佛鄉音未改。