曾陪我28年的“老伙計”

耿秀剛

照片上的這輛天津產老飛鴿牌二八自行車，打開了我記憶的閘門，往事一幕幕像潮水般涌來，它陪伴我走過40多個春秋的時光歲月，從1972年用難尋的自行車票買下它之后，一直到2000年“退役”。記憶中，“老伙計”幾十年如一日，風里來雨里去，穩穩當當，從無怨言，見證我從幼稚走向成熟，走向事業的一天天成功，養家糊口的能力與日俱增。

當時擁有這輛自行車時只是個“半鏈套”，時髦的“全鏈套”太過搶手，在經濟上我就“浪費”了一把，買了個“全鏈套”請那個年代隨處可見的街頭修理自行車的師傅給更換了，又買了一個當時流行的電鍍半扣圈卡在“全鏈套”上端，嘿嘿，自行車真搶眼。一次公休日騎著自行車回通縣，我父親又主動提出將他前不久作為中國專家，援助非洲坦桑尼亞時買回來的，英國制造的加快軸裝了上去，我這輛自行車可是如虎添冀挺扎眼啊，獲得感、自豪感進一步提升。當然，它也沒少讓我出力保潔，三天兩頭的擦洗，擦車打蠟儼然常態化。

1997年1月份那場雪可是不小，鵝毛大雪！那天我和老伴由德外塔院騎自行車經府右街回前門天橋家里，行至府右街中南海西門，我突發奇想，好大的雪呀！何不在這莊重神秘，行人稀少，行駛汽車不多的飛雪中拍攝照片留念。于是，我們兩個騙腿下了自行車，用“傻瓜”相機每人分別拍攝了以漫天飛雪為背景的照片。照片中飛雪漫天，一輛黃紅相間的14路公交車緩慢駛過，我則雪人一般。現在來看這張照片畫面干凈清爽，似乎更多的是記錄了歷史，今天寫下此文，有一種自己進入歷史的切身感覺。……