“這個開頭不尋常”
——臆說汪曾祺小說《鑒賞家》的開頭

趙國慶

“全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三。”這是汪曾祺的短篇小說《鑒賞家》的開頭段。這樣的開頭“太尋常了”，以致很多論者對它要么一筆帶過，要么無意忽視。其實，看似平淡無奇的它，細細究來，卻大有深意存焉。

一、從這句話本身來看

1.“全縣”之“縣”到底在哪？

“縣”是自秦漢起皇權治理下最基層的行政單位。對老百姓來講，“省”太大，“鄉”顯得小了點；“縣”既不大也不小，剛剛好。而且，是個人物的話，在“全縣”這一范圍內，能家喻戶曉，已然了不起。

說“全縣”而不說“我的故鄉”，一則因為一說“故鄉”，立馬給讀者“這是作者在回憶”的感覺，不免使人產生“且看他有怎樣的陳年舊事”這種閱讀期待。二則因為一說“全縣”，那這個“縣”就可以是任意一個縣，讀者愿意它是哪個縣就可以是哪個縣，哪怕就是讀者自己所在的那個縣也無不可；這樣反而更開放，更具有普遍性，更能激發讀者的閱讀興趣。

2.“第一”是基數詞還是序數詞？

如果是基數詞，表明之前全縣沒有出過這樣的大畫家、鑒賞家；但以后還是出過的，只不過時間上排列起來是第二、第三……罷了。如果這樣的理解不太虛妄的話，我們應該能從中品出汪曾祺作為家鄉人強烈的自豪感。當然我們還可以問，為什么季、葉是第一個？

如果是序數詞，則表明在作者心目中，作為大畫家、鑒賞家，季、葉兩人在當地的地位非常崇高，不僅空前而且可能絕后，其他大畫家、鑒賞家在他們面前，簡直是小巫見大巫。如果能作這樣的理解，那么就有問題：為什么季、葉是第一，之前的大畫家、鑒賞家怎么就不是第一了呢？怎么樣的大畫家、鑒賞家才稱得上第一呢？作為一個對家鄉懷著深厚情誼的作家，汪曾祺這樣寫是不是在期待、呼喚家鄉出現更多這樣的大畫家、鑒賞家呢？種種疑問，使小說極富張力。

3.“大畫家”對“鑒賞家”，二人關系如何？

“大畫家”而不說“畫家”，“鑒賞家”而不是“大鑒賞家”，是因為用“大畫家”對“鑒賞家”，字數相同，讀上去節奏一致，音律和諧。“大畫家”大到什么程度？“鑒賞家”有怎樣高深的學養？此為一懸念。本來，畫家和鑒賞家之間，應該相輔相成、相得益彰，“第一個大畫家”對“第一個鑒賞家”地位平等，水平相當，那他們的關系如何？此為二懸念。

小說開頭只一句話，卻疑團重重，懸念迭起，真正非比尋常。

二、從整篇小說來看

1.草蛇灰線，抑揚有致

緊接著第一段，第二段的開頭是“葉三是個賣果子的。”“鑒賞家”竟然是個“賣果子的”，轉換突兀，陡然急轉，讓讀者措手不及。好在馬上又有“他這個賣果子的與別的賣果子的不一樣”這一句，“不一樣”三字讓讀者稍覺釋然，趕忙看下面的解釋，終于明白葉三之所以是“鑒賞家”的“草蛇灰線”并非“羚羊掛角無跡可尋”。如此先抑后揚，綿密針腳，誰不嘆服？而后引出對畫家季匋民及兩人交往的敘寫，可謂水到渠成，讀者一開始產生的疑惑自然消釋于無形了。

2.首尾呼應，渾然一體

小說結尾，葉三“不賣”季匋民的畫，死后還關照兒子拿畫來陪葬。為什么葉三不賣季匋民的畫？為什么死后還要將畫拿了來陪葬？論者大多從兩人情誼深厚直至生死相隨來解釋。這誠然不錯。但是，這些觀點似乎都泛泛于面上而沒有探究出其背后的原因。季匋民畫畫“他給季匋民送果子，一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時候，他站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出。有時看到精彩處，就情不自禁地深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。”從這些細節描寫中，我們不是應該覺出：季匋民的這些后來被收藏家稱為“精品”乃至“神品”的畫作，不是他和葉三一起共同完成的嗎？如果承認這點不妄，那葉三不賣這些畫自然就有更深一層的心理在里面。

季匋民生前，葉三“就為了季四太爺一個人，我也得賣果子。”“真是為了季匋民一個人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季匋民送果子是為了愛他的畫。”季匋民死后，葉三已經不賣果子了，不是“十多年過去了”葉三年紀大了走不動路了才不賣果子的，否則無法解釋“但是他四季八節，還四處尋覓鮮果”；而是季匋民死了，對葉三來講，本來可以“一來就是大半天”在季匋民家消磨時光陶冶心靈的機會沒有了，失去了知音，精神沒有了著落，再賣果子已經沒有了意義。所謂“知音少，弦斷有誰聽”，現在不是少，而是沒了，有的只在墳墓里，所以葉三只能將尋覓到的鮮果，“到季匋民墳上供一供。”這時，對葉三來講，唯一可以安慰他的，可能一是對往日兩人交往生活的點滴回憶，二是保存著那些記憶、印證兩人情誼的畫了。至于拿畫給他陪葬的原因，我想如果可能的話，葉三會想和季匋民合葬在一起；無奈地位、風俗等等跨不過去的坎，只好退而求其次，將兩人共同完成的畫作埋在自己墳墓里，聊慰知音相伴之意。只有理解到這里，恐怕才算真正懂得了“全縣第一個……”這句話。

3.由點到面，打通時空

從文中看，季匋民、葉三應該生活在“揚州八怪”之后抗日戰爭之前，“全縣第一個……”為什么不給這句話加上個時間段，比如道光年間、民國時期或者三十年代等等？當然有人會說，這是為了省略，因為從小說后文風俗畫的描繪中還是依稀可以看出年代來的。但是，不加時間段，將過去、現在甚至未來打通了，是不是更有意味？也就是說，不僅過去、現在知音難覓，恐怕將來也是這樣，亙古如斯，是不是讓我們更加有種歷史的深邃感與蒼茫感？

另外，是先出現畫家而后才有了鑒賞家，還是先有了鑒賞家再出現畫家，即是季匋民成就了葉三，還是葉三成全了季匋民，這正如千里馬和伯樂的關系一樣，可能誰也說不清。但正因為兩者相互聯系密不可分，才讓我們羨慕、贊嘆這對知音！小說一方面在贊美季、葉這樣的知音，一方面也在感慨現實世界知音難覓，更在表達對尋找知音的熱切期盼。是啊，要在茫茫人世找到與這“第一個”對應的另一個“第一個”，是如此之難。這樣看，這篇小說的主題就深邃得多，也普世得多了。

三、從汪曾祺的其他短篇小說來看

汪曾祺寫了很多短篇小說，這些小說的開頭都非常講究，可謂苦心孤詣。比如《徙》，原來的開頭是這樣的：“世界上曾經有過很多歌，都已經消失了。”后來改成“很多歌消失了。”對此，汪曾祺自己解釋說：“我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。（《說短——與友人書》）”其它如：“明海出家已經4年了。（《受戒》）”“我在七里茶坊住過幾天。（《七里茶坊》）”“郝有才一輩子沒有什么露臉的事。（《講用》）”“岑明是吹黑管的，吹得很好。（《窺浴》）”“王二是這條街的人看著他發達起來的。（《異秉》）”“張百順年輕時拉過洋車，后來賣了多年烤白薯。（《八月驕陽》）”

但是，這些小說的開頭，跟《鑒賞家》比較起來，懸念設置不多，疑問蘊藏不深。這是為什么？筆者以為這可能跟《鑒賞家》寫的內容與汪曾祺喜歡繪畫有一定的關系。首先，與別的作家不盡相同，汪曾祺從小就喜歡畫畫，尤其喜歡看父親畫畫，小說《鑒賞家》中有兩處涉及李復堂及對其畫作的議論，更能證明汪曾祺對繪畫的研究有獨到之處。某種程度上講，生活中的汪曾祺就是小說中的季匋民。但是，畫能繪出來是一回事，能否得到他人的認可乃至欣賞又是一回事；從他家人的回憶中，我們似乎感受到一絲汪曾祺對自己畫作不被理解的寂寞。（汪朝《我父親汪曾祺的畫》）葉三身上那種作為真正鑒賞家的特點、季匋民身上那種大畫家的風采，不正是汪曾祺渴求的嗎？或者汪曾祺身上不正具備了兩人的優點長處嗎？另外，小說也是這樣；汪曾祺的小說創作與他的書法、繪畫是一脈相承，相互印證的，有許多論者也正是用如詩如畫來評論汪曾祺的小說。作為1922年寫的一篇小說，作者有感于世道日益衰微，人心漸漸不古，是不是借此感慨無人真正欣賞他的畫作乃至文學作品？盡管上世紀20年代后，汪曾祺熱在全國興起，但是，你能肯定讀者包括論者對汪曾祺是真的理解了？恐怕真正讀懂的不會太多，評論家說的可能也不免皮相之論。這時，知音難覓之感就會在作者心中油然而生，而讀者再讀這“全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三”時，心可能向作者貼得更近了。

我們對一句“全縣第一個……”做了很多“臆說”。那這些臆說是毫無根據的嗎？不是。汪曾祺說：“我認為一篇小說是作者和讀者共同創作的。作者寫了，讀者讀了，創作過程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了，要留有余地，讓讀者去捉摸，去思考，去補充。（《汪曾祺：文與畫》）”《鑒賞家》的開頭這句話可能還有很多空白值得我們捉摸、思考補充直至臆說的。總之，套用汪曾祺的劇作《沙家浜》里的一句臺詞，“這個開頭不尋常。”