怎樣“說盡心中無限事”
——白居易《琵琶行》的抒情藝術淺析

劉永勝

中國古典詩歌名篇佳作燦若銀河，詩歌圣手亦難以計數。但他們的名字，大多閃耀在文學詩集里，流傳在平民讀者的口誦心惟中，在皇族子弟篇章中間，很難閱覽到他們的名字。但有一個人，是個例外。

他，就是白居易。

白居易逝于846年，這一年，對大唐王朝有中興之功的宣宗皇帝李忱即位，驚聞白居易的仙逝，軟筆一揮，寫下了對白居易評價極高的悼亡詩——《吊白居易》：

綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。

童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。

這其中，就特別提到了白居易的代表篇章《琵琶行》。

那么，“詩魔”白居易施了什么魔法，讓《琵琶行》有了如此魔力，會讓“童子解吟”，還令“胡兒能唱”？

詩歌都是以情動人，我們不妨從白居易是如何抒情的角度出發，去探究《琵琶行》的藝術魅力。

水月有情：讓情感蘊藏在潯陽風物里

全詩共有四處有關月亮的描寫。分別是第一節的“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”，第二節的“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”，第三節的“去來江口守空船，繞船月明江水寒”，以及第四節的“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾”。

前三處的月，都是浸泡在水中的月亮，給人的感覺更加凄涼；最后一處是春日秋夜的花月美景，反襯內心的凄涼。

但這四處的情感，可以用一個詞語概括：茫然。這種茫然，深深地埋藏在了潯陽當地的水月美景里。

作者在以“文章合為時而著，歌詩合為事而作”為宗旨的新樂府運動中，作了大量的諷刺當朝權貴的詩歌，那些人恨得牙癢癢，一直伺機反撲。終于，在宰相武元衡被殺一事后，白居易沒按捺住自己的良心，站出來說了幾句公道話。這一站，立即讓他變成眾矢之的。朝中大臣群起而攻之時，善良的文學家都是茫然無措、百口莫辯的，貶謫，也就成了注定的結局。

作者身為朝廷貶臣，在荒遠之地的秋夜送別故友，心境當然是茫然的。這種茫然，在酒過三巡之后，化作了無言。于是，大家便不約而同的，將目光投向了那枚浸在秋夜冷水中的涼月，讓月亮去訴說綿綿不盡的別情。

而琵琶女的音樂十分有代入感，一曲終了，所有人就像在琵琶女的音樂世界里走了一遭，也像在她的人生故事里走了一遭，大有蕩氣回腸、余音繞梁的感覺，又有不知如何訴說自己感受的茫然無語。此時，所有的贊美都是多余的，只有定在江心的那枚白月，吸納又吞吐著所有人的凄涼。

琵琶女的故事感人至深，主要在于她前后巨大的人生落差。人的本性都是這樣，一個人風光時，我們可能羨慕他，可能嫉妒他，也可能真誠地為他感到高興；但當他跌落神壇、陷入低谷時，無論怎樣的壞人，都會發出一聲同情的嘆息。更何況這個無辜的琵琶女，她孤身流落在潯陽的江邊，茫然地哀嘆著命運，她不知道命運為何會這樣不公；與她終夜相伴的、心靈相通，只有那揮之不去又不可或缺的繞船明月。

白居易受琵琶女的感化，梳理自己一年多的感情，終日在“謫居臥病”中度過：這里地勢低洼潮濕，黃蘆苦竹繞宅，缺少美景，缺少美樂，以至于，即便是極少的春花秋月的美麗時刻，也是茫然失落的，只能“往往取酒還獨傾”。

音樂含情：讓情感流淌在音樂河流中

能引起共鳴的東西有很多，音樂，絕對是其中之一。

古典詩歌里，描寫音樂的經典作品很多，古人評價了三篇至文：《琵琶行》《聽穎師彈琴》《李憑箜篌引》。三部作品都出自唐人之手，也可見唐朝時音樂的盛行。

這三部作品里，名聲最大、影響最廣的，當然是《琵琶行》。

首先應該歸功于白居易。

他個人精通音律，所以，寫起音樂來，才有內行人的熟悉。音樂是聲音的藝術，如何用文字形象傳達給讀者，需要巧妙的構思和豐富的想象。作者主要采用以形寫聲和以聲摹聲的手法，把抽象的樂聲具象化、熟悉化、生活化，讓人不費思量地就能觸摸到音符的律動。比如大弦的粗重急促和小弦的輕細靈動，作者的比喻相當精彩：大弦就像又大又急的雨點噼里啪啦地忽然而下，小弦就像一個人趴在你的耳邊輕聲地竊竊私語。兩種弦聲交織在一起的時候，給人的感覺是清脆，清脆如大小不一的珍珠抖落在玉盤上，聲聲悅耳。再如以形寫聲的“幽咽泉流冰下難”，樂聲冷澀阻滯很難傳達，作者就用冷泉和堅冰這樣的物象，讓人去感受這種樂聲的低沉。

還有絕妙的無聲烘托。文中有兩處，一處是“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”，另一處是“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”。大音希聲，最高妙的音樂往往是無聲。這種無聲，不是音樂一開始就按下靜音鍵，讓聽眾去憑空想象；也不是明明可以高聲彈奏，卻戛然而止，故意賣幾個關子；這種無聲，往往發生在樂曲高潮時、感情頂點處，經歷了種種有聲的訴說之后，讓無聲的安靜代替有聲的訴說，讓聽眾去體會，去想象，去回味，去咂摸。這種無聲，往往比有聲更讓人著迷和沉醉。談聽眾感受時，亦是這樣，樂曲感人至深，引人入勝，讓所有人都陷入了沉默，沉靜，沉思。這種效果，當然是至高的。

當然也該歸功于琵琶女。琵琶女“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”，“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”，她的演奏技巧當然是無可指摘甚至是冠絕當世的。當然，這不是最主要的。現在很多歌手、演奏家，科班出身，從小便經受專業的訓練，技巧運用得純熟，一到臺上，一唱歌便開始飆高音、唱花腔、換假聲，甚至全程無換氣聲；一演奏便開始秀技法、換姿勢，頭搖尾巴晃渾身哆嗦，知道的，覺得是在彈鋼琴，不知道的還以為在摸電門。這種音樂，無論如何都不會打動人。音樂能打動人，技巧僅僅是一個前提，且永遠只是一個前提。

能打動人的音樂，應該是融入了真情實感和生命體驗的音樂。琵琶女的演奏，便是如此。“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。”在進入正曲的前奏部分，她就已經入曲很深了。音樂就是她的生命，也只有音樂，能訴說她的生命，她又怎能不為音樂注入感情和生命呢？“間關鶯語花底滑”就是“秋月春風等閑度”的年輕輝煌，“冰泉冷澀弦凝絕”就是“暮去朝來顏色故”的人生轉折，“別有幽愁暗恨生”就是“門前冷落鞍馬稀”的低徊沉思，“四弦一聲如裂帛”就是“商人重利輕別離”的悲憤控訴。

這種融入了生命的音樂，怎能不令人動容？琵琶女動情的演奏，作者傾心的聆聽，把所有的情感，都交付給流動的音符。

白居易是鋪敘的高手，在別人寫至無寫處時，他總能宕開一筆，出人意表。在他的筆下，潯陽的荒遠風物，處處埋藏著他和琵琶女“同是天涯淪落人”的命運遭際；琵琶女的三次演奏，也一次又一次地，把聽眾和讀者，帶到高潮。