離歌的面影 至真的情歌
——《再別康橋》重讀

余樹財(cái)

《再別康橋》是徐志摩膾炙人口的經(jīng)典詩作，對(duì)于這首詩的解讀，人們習(xí)慣把它當(dāng)成一首別離詩，認(rèn)為詩人再次重游康橋，對(duì)康橋充滿了眷戀和離別的不舍。人教版教師用書也沿用了這種主流解讀，“《再別康橋》，是詩人徐志摩最重要的代表作。這首使詩人獲得巨大聲譽(yù)的詩作，就其思想內(nèi)容而言，的確沒有什么重要的東西，只不過是表達(dá)一種極平常極普通的離情和那種微波似的輕煙似的別緒。”①

可問題是，徐志摩重游康橋不只一次，他曾三次別離康橋，每次離別也都寫下過文字抒懷。第一次是1922年8月，他啟程回國(guó)前寫下了《康橋再會(huì)罷》。在這首詩里，康橋是詩人在外求學(xué)時(shí)遇到的“難得的知己”，是他精神上的朋友，詩人表達(dá)了對(duì)康橋難舍難分的依戀之情。第二次是1925年4月，歸國(guó)后寫下散文《我所知道的康橋》，文章敘寫了作者在康橋生活的經(jīng)歷，描述了康橋令他如癡如醉的美景，細(xì)膩充滿柔情的敘述和描繪中流露出他對(duì)康橋的留戀之情。可以看出，前兩次別離康橋，作者均表達(dá)了對(duì)康橋的留戀與不舍。而這首詩是時(shí)隔三年之后，作者1928年7月第三次重游康橋，11月在歸國(guó)途中寫的。或許，作者的確把康橋當(dāng)成了他的第二故鄉(xiāng)，再三抒發(fā)對(duì)康橋的留戀，這也不是沒有可能。但結(jié)合詩人的情感經(jīng)歷和這首詩的創(chuàng)作背景，恐怕詩中更多的情感元素不應(yīng)該被我們忽略。

一、新娘之喻，隱含美好愛情的回憶

如果說讀詩的第一節(jié)，“輕輕的我走了/正如我輕輕地來/我輕輕的招手/作別西天的云彩”，我們是很容易感受到作者對(duì)康橋的離別的，但讀到第二節(jié) “那河畔的金柳/是夕陽中的新娘/波光里的艷影/在我的心頭蕩漾”，我們?cè)趺炊己茈y把作者的情感禁錮在眷戀和不舍上。作者為何要把“柳樹”比作“新娘”，雖說借用美人意象抒情是中國(guó)古典詩歌的常見手法，但美人意象也不僅限于新娘，像紅袖、翠袖、紅顏、粉黛、玉顏、玉人、璧人、峨眉、佳人、嬌娘、妍姝、仙子、天香等等，如果是出于押韻的考慮，那改用“嬌娘”或“天香”也未曾不可。這里面是否有作者更為隱秘的情感呢？

要知道，康橋是作者生命中非常重要的地方，是徐志摩一生的情結(jié)，他在這里不僅收獲了知識(shí)和學(xué)問，還在這里邂逅了愛情。1920年9月，徐志摩哥倫比亞大學(xué)碩士畢業(yè)后，為求教于羅素，轉(zhuǎn)赴英國(guó)求學(xué)，認(rèn)識(shí)了林徽因。作者被林徽因的才華和美貌吸引，瘋狂追求林徽因，康橋留下了他們戀愛的身影，而如今，心中的戀人已成為了別人的新娘，自己也已為人夫了。作者再次來到康橋，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的境遇，那揮之不去的曾經(jīng)美好的愛情回憶涌上心頭，戀人的身影自然會(huì)在心頭蕩漾。

其實(shí)，以“楊柳”寫愛情在中國(guó)古典詩詞中也是比比皆是，“月上柳梢頭，人約黃昏后”（歐陽修《生查子·元夕》）堪稱經(jīng)典，佳人相約在月亮爬上柳梢頭之時(shí)，黃昏之后，一片柔情蜜意盡顯于柳的意象。“樓前綠暗分?jǐn)y路，一絲柳，一寸柔情”（吳文英《風(fēng)入松·聽風(fēng)聽雨過清明》），樓前依依惜別的地方,如今已是一片濃密的綠蔭。每一縷柳絲,都寄托著一分柔情，寫出了對(duì)情人的相思之情。“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲”（劉禹錫《竹枝詞》），劉禹錫借楊柳這個(gè)意象渲染了少女懷春的心情。“陌頭楊柳枝，已被春風(fēng)吹。妾心正斷絕，君懷那得知”（郭振《子夜四時(shí)歌六首·春歌》），郭振借楊柳寫出了女子對(duì)郎君的思念之切，王昌齡的“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），似乎也有異曲同工之妙。

所以，將“金柳”比作“新娘”不是作者的隨意比附，其中隱含著作者對(duì)曾經(jīng)美好愛情的回憶，寄寓著對(duì)逝去愛情的緬懷。

二、尋夢(mèng)之問，重溫曾經(jīng)的戀愛時(shí)光

“那榆蔭下的一潭/不是清泉/是天上虹/揉碎在浮藻間//沉淀著彩虹似的夢(mèng)”康橋是作者的精神故鄉(xiāng)，沉淀著作者求學(xué)時(shí)的“彩虹似的夢(mèng)”——美好記憶，按照正常的邏輯，作者再次重游康橋，自然要去尋一回夢(mèng)——體驗(yàn)一下當(dāng)年在康橋“撐長(zhǎng)篙”的情景，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，第五節(jié)“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙”，作者在“尋夢(mèng)”后加了一個(gè)問號(hào)。這一尋夢(mèng)之問，有何用意？我們又該做如何解讀？

筆者以為，這有兩種可能。一是，作者來到康橋，不只是在心里回憶以往的美好時(shí)光，更要去親身體驗(yàn)一下當(dāng)年的生活；二是，作者否認(rèn)此次重游康橋是為了追尋體驗(yàn)當(dāng)年在康橋的生活，而是想再次重溫一下當(dāng)年和林徽因的戀愛時(shí)光——坐在小船上，作者撐著長(zhǎng)篙，向僻靜的“青草更青處漫溯”，兩人興致勃勃地談?wù)撝餐矏鄣奈膶W(xué)。第一種情況的可能性不是沒有，但結(jié)合這首詩的開頭結(jié)尾，筆者以為第二種情況的可能性要大一些。

這首詩詩題為“再別康橋”，可詩歌開頭結(jié)尾卻說“輕輕的我走了”“悄悄的我走了”“作別西天的云彩”，這里潛藏著詩歌解讀的情感密碼：離別母校是坦蕩磊落的，為何要“輕輕”“悄悄”；明明是離別康橋，卻又為何要與“云彩作別”。這里可能隱藏著徐志摩一個(gè)不能公開的感情秘密。

這首詩寫于1928年11月，1920—1921年徐志摩赴倫敦求學(xué)，認(rèn)識(shí)林徽因并與其“曾結(jié)伴在劍橋漫步”（據(jù)張清平《林徽因》），而且有“談婚論嫁之意”，“后以小誤會(huì)，兩人暫告不歡”。②后林徽因隨父親林長(zhǎng)民回國(guó)，不久與梁思成戀愛。1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大結(jié)婚。但在徐志摩心里，林徽因永遠(yuǎn)是他的最愛，不然也不會(huì)有后來百忙之中還專程趕赴北京參加林徽因的演講——因?yàn)檫@他才遇上了飛機(jī)失事，結(jié)束了自己年輕的生命，可是對(duì)林徽因的那份愛此時(shí)是不能公開說出來的，畢竟心上人已為人妻，自己也已為人夫。更何況，自己和陸小曼結(jié)婚的事已經(jīng)遭到了輿論的非議，作者只能將這一份愛隱藏心間。所以這首詩開頭才不會(huì)像另一首離別康橋的詩 《康橋再會(huì)罷》那么直接：“康橋，再會(huì)罷；我心頭盛滿了別離的情緒”，而是“作別西天的云彩”。在述及離別之情時(shí)，才不會(huì)像《康橋再會(huì)罷》那么苦痛：“昨宵明月照林，我已傾吐/心胸的蘊(yùn)積，今晨雨色凄清/小鳥無歡，難道也為是悵別/情深/累藤長(zhǎng)草茂/涕淚交零”，而是“輕輕的我走了”“悄悄的我走了”，顯得是多么的瀟灑、輕松，甚至還有一點(diǎn)甜蜜。關(guān)于這一點(diǎn)，孫紹振教授在《〈再別康橋〉：無聲獨(dú)享的記憶是最美好的音樂》一文中做了精彩的解讀：

為何要“輕輕”“悄悄”？就是因?yàn)槔寺幕匚兑呀?jīng)不便公開了，不像他和陸小曼的關(guān)系可以公然為詩，可以從《這是一個(gè)怯弱的世界》中覺察。此時(shí)他和陸小曼在一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛以后結(jié)婚了。值得注意的是，徐志摩的這首詩寫得很優(yōu)雅，很瀟灑，在他的精神世界里，沒有一點(diǎn)世俗的失落之感，更不要說痛苦了。這種瀟灑正是徐志摩所特有的，他只把過去的美好情感珍貴地保留在記憶里，一個(gè)人獨(dú)享。③

回到尋夢(mèng)之問，此時(shí)，詩人重游曾經(jīng)和心上人耳鬢廝磨的地方，除了喚起他對(duì)美好愛情的回憶之外，恐怕詩人更多的還是想重溫一下當(dāng)年的戀愛時(shí)光，雖然此時(shí)戀人不在，自己形單影只，但這并不妨礙他去尋找舊夢(mèng)，只是這個(gè)夢(mèng)不是人們所理解的去體驗(yàn)回味自己在康橋求學(xué)的情景，而是他內(nèi)心隱秘的、久久不能忘懷的和戀人曾經(jīng)共度的美好的戀愛時(shí)光。所以，作者才會(huì)在“尋夢(mèng)”后加一個(gè)問號(hào)。

三、放歌之怩，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的情感無奈

要真正進(jìn)入文本內(nèi)核，對(duì)文本進(jìn)行深度分析，就要善于抓住文本的裂縫，用孫紹振先生的話說，就是文本的矛盾。正如孫教授所言：“要進(jìn)入作品深層加以分析，就要從天衣無縫的作品中找出差異，揭示出矛盾，提出問題來。”④

在尋夢(mèng)之問之后，文本又呈現(xiàn)了一個(gè)很明顯的裂縫和矛盾：“滿載一船星輝/在星輝斑斕里放歌/但我不能放歌”。作者沉醉在“尋夢(mèng)”中，即使“星輝斑斕”也不舍得離開。但若只是眷戀母校，要表達(dá)對(duì)母校的愛和不舍，為何又不能“放歌”？即便母校此時(shí)一片寂靜，大聲放歌會(huì)破壞校園的這份寧靜，但對(duì)浪漫主義氣質(zhì)的詩人而言，與表達(dá)對(duì)母校的深情相比起來，這又算得了什么呢？“放歌”的內(nèi)心矛盾和兩難是否隱含著作者內(nèi)心更為真實(shí)的情感呢？這里不得不提到他生命中的另一個(gè)女人——陸小曼。

1924年，在林徽因芳心已定，徐志摩極度空虛之際，在北平的一個(gè)舞會(huì)上，徐志摩認(rèn)識(shí)了朋友之妻陸小曼，兩人一見傾心，投入愛河。他們的愛情在常人看來顯得是多么的離經(jīng)叛道，自然遭到了各種非議，也遭到了徐志摩家人的反對(duì)。但對(duì)于天生浪漫的徐志摩而言，他敢于冒天下之大不韙，為了追求浪漫理想之愛，徐志摩不顧家庭的反對(duì)和輿論的壓力，沖破重重阻撓，最終于1926年10月3日在北平完婚。婚后，兩人有過短暫的甜蜜，但因徐志摩離婚再娶，觸怒父親，斷了經(jīng)濟(jì)后援，而陸小曼揮霍無度，使徐志摩入不敷出，狼狽不堪，債臺(tái)高筑。在生活面前，兩人開始出現(xiàn)摩擦，現(xiàn)實(shí)與理想之愛的巨大反差，使他陷入了失落，而讓徐志摩更失望的是，婚后定居上海，陸小曼經(jīng)常出入戲院票戲、捧戲子，還不時(shí)要求徐志摩陪她唱戲、配戲，徐志摩對(duì)此十分地厭煩和苦惱，這在他1927年12月27日的日記中有所表露：

我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的“腐”戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。⑤

讓徐志摩更加不可忍受的是，在票戲的過程中，陸小曼認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫翁瑞午的越劇小生，翁瑞午以替陸小曼按摩治病為名，經(jīng)常出入于徐家，兩人眉來眼去，如膠似漆，整日隔燈并枕，吸食大煙，徐志摩多次懇切規(guī)勸無果，兩人矛盾日漸加深，并發(fā)展到吵架地步。徐志摩不顧一切，沖破一切阻礙奮斗追求而來的愛情，沒想到會(huì)是如今的這個(gè)樣子，徐志摩陷入了極度痛苦之中。多少也是因?yàn)檫@個(gè)原因，徐志摩才選擇了第三次歐游，重回康橋。

以這樣一個(gè)背景來看詩人“放歌”的內(nèi)心矛盾，我們很難簡(jiǎn)單地認(rèn)為，作者第三次重游康橋，僅僅是要表達(dá)對(duì)康橋的眷戀和離別的不舍。在經(jīng)歷了婚后一年半的失落和痛苦煎熬之后，詩人再次重游康橋，回憶和緬懷當(dāng)年和心愛的人一起在康河上度過的美好時(shí)光，又何嘗不是面對(duì)現(xiàn)實(shí)情感無奈的一種逃避呢？而這種逃避另一方面又更加加深了他對(duì)心中戀人的思慕，可這份思慕此時(shí)又不能公布于眾，只能隱藏于心間。這樣，作者的的放歌之怩也就不難理解了。

總之，康橋是徐志摩和林徽因共同致敬青春的地方。因?yàn)樾闹械睦硐牒驼鎼郏禈虺闪诵熘灸σ簧那榻Y(jié)。康橋是作者一生的戀人，康橋上曾經(jīng)的林徽因更是他一生的至愛。雖然戀人已為人妻，自己也已為人夫。但曾經(jīng)的美好和對(duì)摯愛的渴慕不曾失去。在經(jīng)歷了追求浪漫之愛的失敗與痛苦之后，詩人再次來到康橋，借著與康橋的離別，除了要表達(dá)對(duì)康橋的眷戀和離別的不舍外，更多的還是想緬懷珍藏于內(nèi)心的那份隱秘的愛情。因此，與其說這首詩是一首優(yōu)美動(dòng)人的離歌，不如說是一首留戀愛情、悄悄表達(dá)真愛的情歌。物是人非笙簫默，真情難言化離歌！