一個(gè)“靜”字的正面是人世超載的“喧囂”
——趙希斌詩歌《靜》評(píng)析

段新強(qiáng)

籠罩這一小塊地方時(shí)

才能看清面目，這一個(gè)字

是一場雨后，一株繞樹的綠藤

張嘴說出來的，喇叭形的深喉

來自于一棵柳樹，一棵石榴，一棵銀杏

一面劃定邊界的圍墻，將外面的喧囂

收攏于石榴葉上一滴水珠，壓下來

遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，一滴，就夠了

它是一個(gè)立體，會(huì)走動(dòng)

從中心到墻角，從柳樹到銀杏、到石榴

里面三條一人寬的小路，是踩出來的

不管走到哪里，鼻息都緊貼著我的面頰

不出聲的時(shí)候用花的嘴，出聲用鳥的嘴

說的都是一個(gè)字，夜，被壓落下來

越來越深，越來越重

——趙希斌詩歌《靜》

從詩中提及的樹木、綠藤、圍墻、花朵、小鳥、一人寬的小路等等，可以看出詩人是身處一個(gè)幽美的花園里，經(jīng)歷了從雨后到夜幕降臨這段時(shí)光，對(duì)我們常見的自然狀態(tài)——靜，產(chǎn)生了深刻的個(gè)人感受。

詩歌通篇沒有出現(xiàn)一個(gè) “靜”字，但是“靜”卻非常清晰的呈現(xiàn)于我們的感官之上：有形狀，有聲音，有質(zhì)感，有呼吸，有力量。這不能不說是詩人的高超詩藝使然。由此我想起非常重要的一個(gè)詩歌現(xiàn)象：現(xiàn)在越來越多有獨(dú)特詩歌話語言說能力的詩人不再膚淺地去直接抒寫某種事物，而是用一種邊界、支點(diǎn)、鏡面和路徑等等來劃定、支撐、折射和指向他們所要言說的事物。這樣一來，詩歌在一些并不“清晰”的話語中實(shí)現(xiàn)了“清晰”的言說，其內(nèi)容是復(fù)雜、多元、歧義的，它們相互觀照又對(duì)抗分裂，所以對(duì)生活的概括面就更寬，呈現(xiàn)力也就更強(qiáng)。

“靜”是一個(gè)非常常見的文學(xué)話題，我國古代就有大量描寫這一主題的詩歌，如王籍的 《入若耶溪》：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”王維《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。”賈島《題李凝幽居》：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”可以說如果就選材而言，此詩很難出新。但是詩人站在我們當(dāng)前生活的大背景之下來寫，這一話題就有了非常大的“言說”價(jià)值。在現(xiàn)代社會(huì)高速推進(jìn)的城市化進(jìn)程中，人們深陷喧囂之中不可自拔，渴望安靜的生活環(huán)境卻難以尋覓到真正的寧靜之所，即使人為地去建造一些公園，栽植樹木花草，飼養(yǎng)動(dòng)物昆蟲，仿制出一個(gè)“大自然”，但是它的容器是混凝土的，土壤里是生根劑，其實(shí)質(zhì)仍然是人類的“手工”產(chǎn)品，加上四周密集的高樓大廈，日夜人聲鼎沸，這些花園給人們帶來的只是肉體短暫的喘息，不可能是靈魂真正的安靜。那么真正的安靜在哪里？陶淵明早已經(jīng)給出了答案，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。然而，現(xiàn)代社會(huì)帶來的生存壓力無疑是空前巨大的，每個(gè)人都很難像陶淵明那樣“逍遙世外”，真正有生存擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙艘膊豢赡芑乇墁F(xiàn)實(shí)矛盾，還是會(huì)勇敢地深入生活，揭示生存。那么，我們?cè)诎唏g復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境遇中能否尋找到靈魂的寧靜？詩人趙希斌給了我們一個(gè)答案。他的這首詩歌《靜》用非常精煉、節(jié)制、準(zhǔn)確的語言刻畫了一種“靜”的豐富形態(tài)，深刻的反射出了現(xiàn)代人的普遍生存情境。

此詩開頭即表明了詩人審視生活和進(jìn)入詩意的姿態(tài)：對(duì)“一小塊”世界的凝視（審視生活和進(jìn)入詩意二者是共時(shí)發(fā)生的，當(dāng)我們思想的犁鏵深耕到生活內(nèi)部的土壤時(shí)，詩歌的種子就萌動(dòng)了，不管你是否意識(shí)得到）。“靜”在“籠罩這一小塊地方”，其實(shí)是詩人“此刻”個(gè)體生命意識(shí)對(duì)世界 “恒久”狀態(tài)的把控，在這里，“靜”不再是一種自然現(xiàn)象，而是一種生命的存在形態(tài)。

接著詩人微妙的“觀想”開始深入，這是一種觀察與冥想的復(fù)合行動(dòng)，其中的冥想非常重要。在文學(xué)創(chuàng)作中，光有觀察是不行的，必須有持續(xù)深入的冥想，因?yàn)橹挥羞M(jìn)入冥想狀態(tài)，詩人才能夠擺脫事物表層因素的干擾，得以返回原我自身，深入體味生命內(nèi)部物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，其筆下的事物也方能由有限上升到無限，正可謂“寧靜而致遠(yuǎn)”。在詩歌第一節(jié)中我們看到，詩人在“觀想”中記述了他感知到的一場雨水喧囂后周圍環(huán)境的短暫 “存在”（我在這里不使用“沉靜”一詞是因?yàn)樵娙斯P下的“靜”并非是靜止的）狀態(tài)：“是一場雨后，一株繞樹的綠藤/張嘴說出來的，喇叭形的深喉/來自于一棵柳樹，一棵石榴，一棵銀杏”。在這里，“靜”成為了一種由“綠藤”“張嘴說出來的”聲音，而它更深層的來源是“喇叭形的深喉”，喻指每個(gè)生命都有言說的功能，擁有話語權(quán)（生命權(quán)中最重要的部分），象征人類的生命生存。

“一面劃定邊界的圍墻，將外面的喧囂/收攏于石榴葉上一滴水珠，壓下來/遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，一滴，就夠了”。“一面劃定邊界的圍墻”在“收攏”“外面的喧囂”時(shí)，也使“靜”得以共時(shí)呈現(xiàn)，不但建立起了“喧囂”與“靜”兩種生存狀態(tài)的對(duì)峙矛盾關(guān)系，也反射出了“靜”的外在形態(tài)。“靜”與“喧囂”基本涵蓋了人類生活對(duì)立又統(tǒng)一的基本狀態(tài)。現(xiàn)實(shí)中有多少 “喧囂”，人就會(huì)有多少“靜”的精神訴求。而“一面劃定邊界的圍墻”在詩中則是一個(gè)重要喻體，它暗示了人類命運(yùn)中不可改變的局限性。

人類對(duì)舒心、安定的生存狀態(tài)的追求是人類社會(huì)進(jìn)步的根本力量。但正是這種精神的需要，使人類不得不同時(shí)面對(duì)生存的困境。對(duì)美好生活的期望值越高，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境就越大，人就在這種生存迷局中永不能自拔，這也是嚴(yán)肅文學(xué)中永恒的主題。在詩歌的第二節(jié)，詩人將“靜”進(jìn)一步延展擴(kuò)大：“它是一個(gè)立體，會(huì)走動(dòng)”。“靜”這一自然“存在狀態(tài)”在擬人化手法下具有了生命，與詩人形成了互映觀照的關(guān)系：“不管走到哪里，鼻息都緊貼著我的面頰”，這種生理感官上的反應(yīng)讓我們深切感受到生存壓力對(duì)我們亦步亦趨的逼迫。“從中心到墻角，從柳樹到銀杏、到石榴/里面三條一人寬的小路，是踩出來的”，隨著敘述主體的移動(dòng)，“靜”也在移動(dòng)，喻指生存困境的不可逃避。“里面三條一人寬的小路，是踩出來的”與上一節(jié)的“遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處”相呼應(yīng)，可以看作是生命軌跡的一個(gè)單元。最后，“夜”也被“靜”“壓落下來”，“靜”將自身的力量施加給第三方，表面上看，是“靜”正在無限擴(kuò)大，整個(gè)世界籠罩在一片“安寧”之中，實(shí)則使生存的問題更加突出，人們面臨的困境更加嚴(yán)峻：“越來越深，越來越重。”

我們?cè)谡自姼柚锌梢苑浅Ｃ黠@的感受到一股“氣”籠罩在我們的四周，并逐漸向我們的內(nèi)心深處擠壓。我們仿佛是詩中那“石榴葉上”的“水珠”，生命里聚合了無盡的“喧囂”，同時(shí)也儲(chǔ)藏著巨大的“靜”，“喧囂”與“靜”相互融入又相互對(duì)峙，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)生活的正反兩面。詩歌中呈現(xiàn)出來的這種張力是巨大的，它不是藝術(shù)美學(xué)上膚淺的張力，而是生存內(nèi)部矛盾核能的爆發(fā)。人的生命生存也在這一張力的臨界點(diǎn)上顯示出驚心動(dòng)魄的情勢。

這首詩歌除了寶貴的精神價(jià)值外，還有兩個(gè)比較突出的美學(xué)特點(diǎn)。

一是它的意象具有較高的質(zhì)量。判斷一首詩歌意象質(zhì)量的高低，首先要看它是否是“詩人生命的符號(hào)化”。我們看到，詩歌僅有的兩節(jié)中都分別提高了“一個(gè)字”：“靜”。詩人的本意或許是要以這個(gè)抽象的字符作為詩歌進(jìn)行形象闡釋、意象敘述的 “標(biāo)的物”，雖然這稍顯“書呆氣”，但是恰恰表明詩人在生活中對(duì)于生命生存問題（“靜”只是無數(shù)個(gè)生存問題中的一個(gè)）的長久思考被沉淀、固置了下來，成為了其生命里的暗意識(shí)。整首詩歌圍繞這“一個(gè)字”展開，形成了富有歷史想象力的豐沛意象，具有了無限的言說可能。

二是極具趣味性。閱讀趣味是評(píng)判一首詩歌好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。再“深刻”、再有“意義”的詩歌如果沒有了趣味也就失去了閱讀的價(jià)值。除了結(jié)構(gòu)、語言的趣味，更要在生活的“超驗(yàn)”中發(fā)現(xiàn)神秘、深刻的事物，從根本上來支撐整個(gè)文本的趣味。詩歌的內(nèi)部活力、寫作技藝都是為了提升“趣味”服務(wù)。例如此詩雖然是在敘述我們?cè)偈煜げ贿^的“靜”，但卻是一副極其“陌生化”的面孔。這是由于詩人所要呈現(xiàn)的是一種具有“更復(fù)雜深邃的意義”的個(gè)人“新經(jīng)驗(yàn)”，所以它是“陌生化”的。那么具體到每個(gè)詞語也都是“陌生化”的，不過它們不是依靠詞語的反常組合，而是“平實(shí)中見深意”。