專職科幻作家如何生活

丁舟洋

中國科幻小說界有《三體》，但也只有《三體》，連作者劉慈欣本人都說《三體》的火爆是自己沒想到的，它還配不上這么大影響力。而這背后，是中國科幻市場尚未成體系的尷尬現(xiàn)狀。如今，隨著資本的入局，影視改編這種新玩法，能給還在起步階段的科幻創(chuàng)作帶來些不一樣的改變嗎？

2017 年就要結(jié)束了，此前宣稱要在今年上映的科幻電影《三體》又一次延期。而回顧今年甚至近十年來的科幻領(lǐng)域 “年度作家”，劉慈欣仍是繞不開的人物，《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，將中國科幻文學(xué)帶到了世界的視野中。奧巴馬主政白宮期間還曾動(dòng)用總統(tǒng)特權(quán)，派人去出版社把還沒出版的第三部翻譯稿提前拿給他。

2017 年冬季午后，我們在成都 “逮到了” 劉慈欣。

他來參加科幻活動(dòng)，上午與科學(xué)家們對(duì)談，在沒有參會(huì)安排時(shí)，他一個(gè)人在陽光很好的園區(qū)里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)他在咖啡桌前一落坐，即便長得是一張大眾臉，劉慈欣還是被科幻迷們發(fā)現(xiàn)了，他們捧著三冊厚厚的精裝版《三體》請(qǐng)他簽名，小小的咖啡廳很快被圍得水泄不通。

眼見和朋友的聊天無法進(jìn)行下去了，劉慈欣瞅到一個(gè)間隙，趕緊從人群中脫身出來。抱著試一試的心態(tài)，我們還是走上前自我介紹并提出采訪請(qǐng)求，不料劉慈欣爽快答應(yīng)。“找一個(gè)安靜點(diǎn)的地方說吧。” 他說。

世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng) “雨果獎(jiǎng)” 得主，以千萬元版稅收入屢次登上作家富豪榜，中國科幻電影元年的開創(chuàng)者…… 外界種種殊榮加身，劉慈欣始終保持著一種冷靜質(zhì)疑和理性思辨。每經(jīng)影視與劉慈欣暢聊三小時(shí)，得到了所有問題的答案。

《三體》之后已經(jīng)七八年沒寫一個(gè)字了

盡管離《三體》最后一本出版已經(jīng)過去七年了，但《三體》的熱度卻仍在持續(xù)升溫。在美國總統(tǒng)任期的最后一年里，奧巴馬接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)毫不掩飾他對(duì)《三體》的喜愛。“我覺得《三體》讀起來特別有意思，我每天處理的‘破事兒實(shí)在是太瑣碎了，跟對(duì)抗外星人入侵比起來簡直不值一提。”

就在兩周前，奧巴馬來中國參加活動(dòng)首次見到劉慈欣，還當(dāng)面 “催更”。“《三體》是一本傳奇，很偉大。你是否在創(chuàng)作下一本書了？寫好后能不能寄給我一本？” 奧巴馬熱切的問。

這也是讀者們關(guān)心的問題，劉慈欣向我們坦言，《三體》第三部出版以后，他已經(jīng)七八年沒寫一個(gè)字了。

為什么呢？“寫不出來。”

是不是覺得逾越不了《三體》的高峰所以不敢寫？“不存在，我寫的再爛前面也有《三體》。但是寫作是個(gè)很累的活兒，你沒有動(dòng)力自己都不想看，怎么寫。你寫一個(gè)讀者不想看的東西浪費(fèi)大家時(shí)間，還不如不寫。我現(xiàn)在想寫一個(gè)和《三體》完全無關(guān)的故事。《三體》支線故事這些，等老了沒有別的想法了再寫。”

“六零后”的大劉已經(jīng)愛了科幻幾十年了。“從小學(xué)五年級(jí)開始讀科幻，初中時(shí)動(dòng)筆寫科幻。就像球迷愛看足球賽一樣，你問球迷看球哪有趣，他們也說不清。就是感覺到能擴(kuò)展自己本來很狹窄的生活空間。讓自己的生活多了更多的視角。”

大學(xué)畢業(yè)后劉慈欣分配回山西陽泉，在娘子關(guān)電站當(dāng)一名工程師。這一做又是幾十年，最初萌生寫三體的想法，是因?yàn)榭吹揭黄茖W(xué)文章，“三個(gè)質(zhì)點(diǎn)在自身引力下運(yùn)動(dòng)”，創(chuàng)作的時(shí)候最初想法就是 “假如宇宙中充滿著文明，它最糟糕的是個(gè)什么狀態(tài)？” 然后順著往下想，這個(gè)念頭像植物一樣生長開來。

作品創(chuàng)作出來后，作者就 “死了”，想象力全部交給讀者。很多人都從《三體》里讀到了人性的深刻。也不斷有評(píng)論家認(rèn)為科幻是載體，對(duì)人性和社會(huì)性的展示才是科幻的終極目的。

劉慈欣不敢茍同。“一來科幻作品本來就不是那個(gè)目的，科幻的目的就是科幻本身，科幻不是平臺(tái)也不是工具。就像偵探小說，里面的推理就是推理，不是為了反映人性的。” 劉慈欣說，“二來也說句大實(shí)話，咱工科男也沒主流文學(xué)家的那種筆力。你們老說理工男、理工男，其實(shí)理科和工科還不樣，我們工科最俗。（笑）”

出版仍然不賺錢，但科幻影視 IP 已是天價(jià)

一邊做著電力工程師，一邊利用業(yè)余時(shí)間寫《三體》，到寫《三體 3》時(shí)，水電站因?yàn)槲廴娟P(guān)掉了，劉慈欣就一直 “在家待著”。

“業(yè)余的科幻作家” 劉慈欣從未有過經(jīng)濟(jì)上的困難。“電力系統(tǒng)的收入還不錯(cuò)。科幻是閑情逸致的文學(xué)，苦難中寫作肯定是不行，雖然它自己寫世界末日。”

如今版稅和影視改編權(quán)更是讓劉慈欣財(cái)務(wù)自由了，但這只是特別罕見的個(gè)案。大部分科幻作者光靠寫作沒辦法生活，即便能生活也很緊張。

“因?yàn)榭苹檬袌鼍湍敲葱。鰧Ｂ毷菦]辦法生活的。舉一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的例子，如果只寫短中篇的話，一千字也就不超過三百塊錢，少的一百五，多的二百，一年要寫多少才能生存？長篇那會(huì)兒的銷量一本過五萬就不錯(cuò)了，年百分之十的版稅而言，又能掙到多少錢？” 劉慈欣說。

科幻曾在上世紀(jì) 80 年代初被列為 “精神污染” 的對(duì)象，經(jīng)過一段時(shí)間恢復(fù)，2003 年又陷入低潮，沒人關(guān)注、沒有大資本參與購買，所謂 “科幻產(chǎn)業(yè)” 無法步入循環(huán)。“市場不行，2003 年我參加大學(xué)搞的一個(gè)科幻活動(dòng)，那時(shí)候的規(guī)模很小，作者參會(huì)都是自己花錢去的，沒有贊助、沒有媒體關(guān)注、讀者熱情也沒那么高。沒有今天這種把作者圍起來的現(xiàn)象。”

到了現(xiàn)在，中國的科幻市場可以支撐全職科幻作家了嗎？

“出版仍然賺不了錢，但影視改編權(quán)已是天價(jià)。有個(gè)科幻作者講了一句話很有意思：‘資本家拿著錢要?dú)缥覀儯瑥V大科幻作家盼著他們拿錢來毀滅。（笑）”

不過奇幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作倒是養(yǎng)活了很多人。劉慈欣認(rèn)為這倒不是因?yàn)樗鼈兣c科幻的題材有多大差異，而是因?yàn)榇蠹业纳顚懽鞣绞讲灰粯印⒋刃涝趧?chuàng)作期間避免和讀者交流，“因?yàn)榕掠绊懽约旱乃悸贰薄５W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的反饋性特別強(qiáng)，讀者的意志牽動(dòng)著網(wǎng)絡(luò)作者筆下的故事走向。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，他寫的時(shí)候列個(gè)表，打鉤的人物還活著，打叉的就死了，他說怕忘記了（笑）。所以說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫法很不同。”endprint

資本對(duì)科幻創(chuàng)作的影響是什么？

“這個(gè)月拿一百萬來買你的改編權(quán)，下個(gè)月又說不買了，來來回回還有什么心思寫作。” 劉慈欣說，但他認(rèn)為這很正常，雖然科幻文學(xué)不像網(wǎng)絡(luò)小說那樣由讀者掌握著 “小說中人物的生殺大權(quán)”，但科幻依然是一個(gè)商業(yè)性很強(qiáng)的東西，作者不可能只面對(duì)自己。“你和出版社、主編都會(huì)有商業(yè)上的考慮，包括故事進(jìn)展、篇幅長短都要考慮讀者，所有科幻小說都是這樣。”

《三體》挺好，但它的質(zhì)量匹配不了那么大的影響力

隨著資本對(duì)影視的熱情，科幻 IP 水漲船高。美國科幻大片刺激著中國影視界想拍科幻片的愿望。

劉慈欣的五部科幻小說分別被幾家公司拿下電影改編權(quán)，其中《三體》的電影改編權(quán)最終落在游族影業(yè)。據(jù)每經(jīng)影視了解，《三體》影視改編賣的時(shí)間比較早，現(xiàn)在的價(jià)格早就是過去的十倍之多了。而《三體》這部電影的上映檔期卻一拖再拖。

“必須需要時(shí)間，《阿凡達(dá)》還推遲兩年上映呢。” 劉慈欣顯得很坦然，他是《三體》影視改編團(tuán)隊(duì)的總監(jiān)。“這種高成本的科幻電影項(xiàng)目中國還沒有經(jīng)驗(yàn)，比如項(xiàng)目管理方面就沒有經(jīng)驗(yàn)。導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)、劇本團(tuán)隊(duì)、特效團(tuán)隊(duì)，特效團(tuán)隊(duì)還不止一個(gè)，有傳統(tǒng)特效團(tuán)隊(duì)和電腦特效團(tuán)隊(duì)…… 這些方面之間如何合作協(xié)調(diào)？沒有經(jīng)驗(yàn)。它的進(jìn)度當(dāng)然慢，要用平和的心態(tài)去看待。”

事實(shí)上，《三體》的原著已經(jīng)在科幻電影豐富的好萊塢大導(dǎo)演手上傳了個(gè)遍，李安也考慮過，但最終沒有人接手。“因《三體》的主題比較復(fù)雜，主題復(fù)雜對(duì)于大成本電影而言是個(gè)災(zāi)難。像《星際穿越》，雖然里面有很多硬科幻原理，但主題簡單就是‘保護(hù)家庭、拯救世界。《銀翼殺手 2049》主題復(fù)雜，也成為了經(jīng)典，但票房并不好。”

《三體》成為有史以來中國最暢銷的科幻小說，高曉松說《三體》單槍匹馬把中國科幻文學(xué)提升到了世界的高度，《三體》具有劃時(shí)代的意義。劉慈欣禮貌對(duì)我們回應(yīng)道：“劃時(shí)代？你得等著時(shí)代來劃你啊。80 年代有比《三體》影響力更大的作品，你聽說過那本書叫什么名字嗎？《三體》的第三部從出版到現(xiàn)在不到十年，沒辦法判斷它的真正地位。”

而且劉慈欣至今都沒想明白到底為什么《三體》能達(dá)到這樣的影響力。

“我完全沒料到，我和出版商都沒料到。” 劉慈欣直搖頭：“你看看最早《三體》的封面，三個(gè)版本三個(gè)樣，很隨便的封面。這就說明大家對(duì)它的預(yù)期沒那么高。我有四十年的科幻閱讀經(jīng)驗(yàn)，我能判斷一個(gè)作品的高度，包括我自己的作品。《三體》是挺好的，但它的質(zhì)量匹配不了那么大的影響力。其實(shí)文化產(chǎn)品成為‘爆款有很多微妙因素，它們也許恰好撥動(dòng)了社會(huì)的哪根神經(jīng)，有機(jī)遇和運(yùn)氣的成分。明智的評(píng)論者也會(huì)預(yù)料到這一點(diǎn)，只是他不好意思說。”

一般來說一個(gè)作家的書暢銷了，這個(gè)作家的其他書也會(huì)暢銷，但《三體》暢銷對(duì)劉慈欣其他作品銷量沒有影響。“這就說明它的偶然性，不可重復(fù)。”

但對(duì)鐵桿粉絲而言，《三體》的 “神圣性” 不容置疑，它幾乎成為了粉絲間相互識(shí)別的一種代碼——粉絲中流傳著這樣一句話：“人分兩種，看過《三體》的，和沒看過《三體》的”。

全國有很多《三體》的粉絲群體，他們對(duì)于書中對(duì)未來世界的認(rèn)可在群體內(nèi)部產(chǎn)生了很大的黏性。劉慈欣清楚，很多熱愛《三體》的粉絲不允許任何對(duì)它負(fù)面的評(píng)價(jià)。對(duì)于這樣的狂熱粉絲群，他是有點(diǎn)憂慮的：“不要推動(dòng)它，一旦推動(dòng)就比較麻煩了。”

摘自《每日經(jīng)濟(jì)新聞》endprint