生活肌膚中的中國文化

許紀霖

中國文化的精神不是孤獨的、抽象的理念，它存在于華夏歷史的肌膚之中，浸潤于億萬百姓的日常生活。

許倬云先生是中國史研究的大家，他的西周史、春秋戰(zhàn)國與漢代的社會史研究獨步天下，但影響更大的是他打通中西、縱觀古今的通史研究。大師寫專著不難，但大師寫小書，卻沒有幾位能夠做到。近二十年來，許先生的《萬古江河：中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》、《歷史大脈絡(luò)》、《我者與他者：中國歷史上的內(nèi)外分際》、《許倬云看歷史系列》、《說中國》等，成為膾炙人口的暢銷讀物。不要以為這類讀物好寫，只有學(xué)問到了爐火純青、閱歷通透人情世故、人生看盡江山滄桑的時候，方能夠化繁為簡，將歷史深層的智慧以大白話的方式和盤托出。有學(xué)問的專家不謂不多，但有智慧的大家實在太少，而許先生，就是當今在世的大智者之一。

《中國文化的精神》，是許先生新著，氣象與格局都很大，這與他的內(nèi)心擁有家國天下的大關(guān)懷有關(guān)。1999年我在香港中文大學(xué)工作的時候，第一次與許先生相識。那一年，他在中大歷史系客座。有一天，他將我召到他的辦公室，不談具體的學(xué)問，而是與我討論當今世界文化出現(xiàn)的大問題，這些問題令他感到深深的焦慮，不吐不快。近二十年后，當我閱讀許先生的這本新著，發(fā)現(xiàn)這些問題依然盤恒在他內(nèi)心，彌久而不散。他在書的開篇就說：“二十一世紀的世界，似乎正在與過去人類歷史脫節(jié)。我們的進步，似乎是死亡列車，加速度地奔向毀滅。套用狄更斯在《雙城記》中說的話：‘我們是在最美好的時代，我們也在最無望的時代。”除了世界，他最關(guān)心的是自然是中國、隨著在經(jīng)濟上的崛起和社會日趨世俗化，中國發(fā)生了前所未有的變化，在社會文化層面，已經(jīng)完全不是中國傳統(tǒng)的面貌。利益至上，成為許多中國人的人生準則。他說，中國人強悍，也許是發(fā)展的動力，但也往往會傷害別人而不自覺。人與人之間冷漠，將會使中國社會，斷裂崩解。中國人對于環(huán)境的毀壞，也往往揠苗助長，竭澤而漁；是否有一日，中國會成為一片荒漠？

憂心忡忡的許先生，覺得歷史的顛簸和挫折，使得中國文明丟失了不少本來有的好傳統(tǒng)。他決意寫一本書，重新反省中國文明，看看是否還有剩下的一些余瀝，足以挹注和灌溉正處于危機中的現(xiàn)代文明。于是，他將書名定在《中國文化的精神》。

關(guān)于中國文化的精神，自五四以來的一個世紀，已經(jīng)有許多討論，幾乎所有的文化大家，都有自己的論述。許先生的這本書，依然有自己獨特的視角。文化有大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之分，以往對中國文化的闡述，大都從儒道佛經(jīng)典的大傳統(tǒng)層面檢討，成績斐然；然而，許先生觀察中國文化的法眼，卻從小傳統(tǒng)進入，不是從精英的觀念，而是從一般普通民眾的態(tài)度，即他們的安身立命。處事做人的原則，考察日常生活形態(tài)中的中國文化。許先生說：“從開天辟地以至于到江湖豪俠，從男女私情到精怪現(xiàn)象，涵蓋的范圍，看上去似乎凌亂，卻也代表了中國一般老百姓他們的喜惡和褒貶。一般老百姓，很少會在談話時，引用四書五經(jīng)、二十四正史，他們的歷史觀，就是這些故事串連在一起的一套評價。”這一研究方法，與法國年鑒學(xué)派提倡的心態(tài)史研究，有異曲同工之妙，都是眼光往下，從民眾的日常生活和不自覺的人格心態(tài)之中，發(fā)掘文化的本相。他的社會史和考古學(xué)的知識以及飽滿的生活實感，讓許先生得以在神話、傳說、小說、祭祀、文物、中醫(yī)、卜卦、民間信仰等多種文本中自由行走，展示的是一個活生生的、日常生活中的中國文化。

要尋找中國文化的精神所在，首先要立足于與西方的比較。許先生指出，與西方基督教文化以神為中心不同，中國文化以人為中心。但這個人，又與文藝復(fù)興之后的人不同，不是超越了宇宙萬物的孤獨的、自主的個人，而是與天地同等的人。從中國的造人神話，到董仲舒的陰陽五行宇宙論，天地人，是宇宙最重要的三個元素，三者之間不是相隔，而是互相統(tǒng)攝，人在天地之中，天地亦被人化。董仲舒的天人感應(yīng)之說，在中國人的心里，始終成為主導(dǎo)的潛臺詞。即使中國人接受了外來的佛教、祆教及摩尼教，但仍以天人感應(yīng)的理念，融化于其中，組織成海納百川的中國觀念。

《中國文化的發(fā)展過程》書里介紹過與西方不同的是，中國人的宇宙秩序，包括創(chuàng)世的傳說與各種信仰，并沒有特定的大神主宰一切，而是由眾神構(gòu)成一個大的神圣總體。中國民俗信仰這一特色，和猶太基督教將宇宙一切的變化，歸之于神的意志，兩者之間，有極大的不同。中國人的觀念，宇宙運行的“運”和“勢”，是宇宙系統(tǒng)各種元素自在作用的結(jié)果，在這個有機的宇宙系統(tǒng)之內(nèi)、人如果能夠掌握“運”和“勢”的大方向，也能夠順勢而為，人因此可以獲得宇宙能量賦予的最大福祉。

許先生以中醫(yī)學(xué)和烹飪學(xué)為例，說明中國人講究的五味（甜、酸、苦、辣、咸）相當于“五行”（水、火、金、木、土），本身無所謂好壞，最重要的是相互的平衡和對沖。綜合太極、八卦、堪輿、奇門，這些民俗的智慧，乃是將數(shù)字與圖形，組織成一個有機的宇宙。在這個宇宙模式之中，各個部分存在著互生互克的有機聯(lián)系，宇宙不借造物主的外力，自生自滅，生生不息，發(fā)展變化。

宇宙的這一有機性，也體現(xiàn)在人自身。許先生在書中提到王陽明在《傳習(xí)錄》中，將人的精、氣、神視為同一回事：“流行為氣、凝聚為精、妙用為神”。也就是說，“精”是生命的本體，“神”是生命中呈現(xiàn)的理性和感性，而“氣”，乃是將生命之能量發(fā)布于各處。

《傳習(xí)錄》中談到一個民族的文化精神最重要的，莫過于其對生命意義的獨特理解，而這又與民族的宗教信仰有關(guān)。因為儒家是一種人文學(xué)說，而歷史上的中國，又以儒學(xué)修身齊家治國平天下，因此，長期以來中國一直被認為是一個缺乏宗教性的國家。這種看法既對也不對。如果將宗教理解為像西方一神教那樣的制度性宗教，自然中國人的宗教觀念很淡。但美國研究中國宗教的權(quán)威學(xué)者楊慶堃先生將中國的宗教視為一種與西方迥然不同的彌散性宗教，那么中國人的宗教就有其特色了。許先生在書中對中國的彌散性宗教的特色有非常出色的闡述和發(fā)揮。他說，中國的宗教信仰，有神祇和祖靈兩套主題，在民間社會，對包括儒道佛在內(nèi)的各路神祇的信仰和對祖宗先人的崇拜，構(gòu)成了一個熱熱鬧鬧的神靈世界。中國人的宗教情緒，并不一定依附在建制性的宗教系統(tǒng)及其有關(guān)儀式，而是普遍地融合與包含在日常生活之中。從生和死的問題，延伸為祖先的記憶，凝聚許多個人為宗族團體，而宗族與宗族之間，又有千絲萬縷的親情成分，由此構(gòu)成了一個有機的中國社會，這個社會是由血緣、信緣與地緣三種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交錯而成的。endprint

首先是血緣關(guān)系。許先生認為：在人間倫理方面，一個族群的延長，是父子祖孫相承的親緣系統(tǒng)。從《詩經(jīng)》時代開始，中國人對于親子之間的親密關(guān)系，就是從幼兒時代的感情成分開展。儒家堅信，人之初，性本善，人性善的核心，乃是孟子所說的惻隱之心，從惻隱之心，延展為羞恥、辭讓、和是非之心，成為仁、義、禮、智的源頭。從心理學(xué)上著眼，將心比心，則以生理的親子之情作為基礎(chǔ)，建構(gòu)人間社會眾人共存的基本原則。

這一血緣為本的文化，也塑造了中國人獨特的生死觀。生與死，是人生最本質(zhì)的問題。許先生指出，中國人的生命觀，并不是將生、死割裂兩節(jié)；放在家族的血緣脈絡(luò)之中，生和死是連續(xù)的，也只有將一代又一代的生命連成一串，才能慎終追遠。一個個個體的生命，串聯(lián)成一個群體的生命，成為整個家族，乃至整個民族的生命延續(xù)。個人的死亡，只不過是下一代“生”的轉(zhuǎn)換。在中國人的觀念當中，整體的生命是兩條線，一條是對延續(xù)的盼望，一條是對于過去的憶念。兩者是平行的長流。于是，死后的境界，乃是死前生活的延續(xù)；生前具有的一些人際關(guān)系，在死后，照舊延續(xù)。這兩條并行線：就是生命和死亡，將現(xiàn)在與過去，永遠平行、糾纏不斷。這一基于宗法血緣家族的獨特的生死觀，與西方的個人獨立面對上帝的生死觀，以及佛教的生死輪回觀，有很大的不同。中國人為子孫后代而活著、為千秋萬代造福，同時行事做人要對得起祖宗，不辱沒先人，個人的生命意義與死后的價值，都與血緣家族的傳承聯(lián)系在一起。

其次是信緣。許先生指出：“中國的宗教信仰，與西方猶太基督信仰的最大差別，乃是在于中國人講宗教情緒，以及與其有關(guān)的儀式，都融合在日常生活之中。” 西方的基督教“因信稱義”，強調(diào)的是“信不信”，但中國的宗教具有實用性，如楊慶堃先生所說，乃是“神人互惠”，關(guān)心的是“靈不靈”。只要是能夠保佑自己以及家人，哪家菩薩和神仙靈驗，就拜哪路大神。

因為具有實用性，所以中國的宗教不像猶太教、基督教與伊斯蘭教這些一神教，堅信只有自己的神是唯一的真神，這個神主宰宇宙自然、世間萬物與每個人的生死苦樂。他們都相信末世，相信善惡是非、黑白分明，當末世來臨之際，一切都將在神面前得到無情的審判。因此，在西方的歷史上常常發(fā)生宗教戰(zhàn)爭。中國人對世界的理解是一個多神共治的世界，儒家的孔子、佛教的觀音、道教的太上老君以及關(guān)公、呂洞賓、土地神等，彼此之間可以相安無事，放在一個寺廟里面祭祀。許先生在書中提到，他的家鄉(xiāng)無錫，各路寺廟尚有一定分別，佛教是佛教，道教是道教，地方上紀念的人物，各按其性質(zhì)和事跡，各有各的寺廟。但在臺灣，卻是相當程度的混雜，一家寺廟，幾乎沒有例外，都會成為許多不同神明的共同奉祀之地。他以臺北著名的萬華龍山寺為例，諸位神祇，包括佛、道、儒三教皆在祭祀之列，神明眾多，功能復(fù)雜。這充分體現(xiàn)了東方宗教的多神性，與西方的一神教傳統(tǒng)迥然有別。

西方的宗教是一個神圣的世界，與世俗的現(xiàn)實世界構(gòu)成嚴峻的對立與緊張。但中國的神圣與世俗這兩個世界卻沒有嚴格的界限，神圣在世俗之中，世俗有神圣的庇護。許先生說：“中國人的宗教信仰，無論佛、道，或其混合道教派，在近百年余年，均呈現(xiàn)淑世道趨向，亦即楊慶堃指陳的‘世俗化，從理論的闡述，轉(zhuǎn)化為虔敬與實踐，由尋求出世的解脫轉(zhuǎn)向入世的救助與扶掖世人”。這些年在臺灣與大陸發(fā)展很快的星云法師所主持的佛光山與證嚴法師所主持的慈濟會都具有“人間宗教”的性質(zhì)，扶弱救貧，廣布慈善，與西方一神教注重個人的信仰、心靈的虔誠形成了鮮明的對照。

然而，西方的一神教傳統(tǒng)在中國歷史上并非毫無影響。許先生指出，到了魏晉隋唐，中亞和內(nèi)亞的各種一神教：祆教、摩尼教、景教等等都隨著胡人的足跡進入中國，他們并沒有為士大夫精英所接受，卻沉淀在民間，為民間信仰所吸收，演化為中國的啟示性宗教。宋代方臘的“吃菜事魔”教派、元明兩代的白蓮教、晚清的拜上帝會等等，都吸收了一神教的觀念和儀式。這一個寄生于民間底層的信仰，其實從來沒有中斷，只是在各時代以不同的名稱出現(xiàn)。中國的老百姓平時都是多神教信徒，到了揭竿而起之時，皆拜倒于一神教之下，膜拜于一個至高無上的真神與權(quán)威，足見中國的一神教并非到了20世紀之后才出現(xiàn)的現(xiàn)象，其實在古代中國的民間信仰之中就有淵源可循。

最后是地緣。許先生在書中說：“人類是群居的動物，如果人類沒有集體的組織，個別個人沒有虎豹的爪牙，沒有馬和羊的奔跑速度，也沒有大象、犀牛的大體積，人不能上天，也不能入水，在這地球上，人類根本沒有和其他生物競爭的能力，正因為人類可以合作，才終于主宰了這個地球，奴役了其他的生物。”在各種人際關(guān)系之中，中國人除了宗法血緣之外，最注重的是鄉(xiāng)緣。為鄉(xiāng)土為中心，將各種不同的親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、混合類親緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及信緣關(guān)系編織為更龐大的地方組織，這是傳統(tǒng)中國權(quán)力結(jié)構(gòu)中很重要的一環(huán)。許先生指出：雖然中國號稱是大一統(tǒng)的帝國體制，自古以來，中央的權(quán)力其實不大，真正的治理實體是在地方。日常事務(wù)的管理，其實不在縣衙門，而是在民間。宋代以來形成的地方士紳，是地方的頭面人物，也是民間秩序的治理主體。

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》之中提出一個理解中國民間社會的重要概念：差序格局，許先生在書中對差序格局有進一步的闡釋與發(fā)揮，他說：差序格局的延伸，是從親緣延伸到地緣，每一個人在這大網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，有所歸屬，依靠網(wǎng)絡(luò)解決自己的問題，也憑借網(wǎng)絡(luò)，貢獻自己的力量。在差序格局之中，個人既有權(quán)利，也有義務(wù)；個人要自我約束，明白個人是社群的一部分。然而，個人也不是完全由社群支配。個人主義與社群主義得到某種重疊，這種個人到社群的延長線，是開展的，不是斷裂的。個人對社群的盡力，與他從社群中得到的保障，互為因果，互相依附。許先生認為，中國傳統(tǒng)之中的這一差序格局的特色，與今日西方文明中個人主義的極度發(fā)展形成了鮮明的對比。中國社會如今也出現(xiàn)了西方式的“原子化的個人”的現(xiàn)象，個人的孤獨和社群的渙散成為當代社會之痛。而適當回歸中國文化中的社群主義精神，可以救濟個人主義的孤獨，形塑一個既有個人自主性、又有社群向心力的健康社會。

許先生在美國工作與生活多年，深切感受西方文化的長處與不足；同時經(jīng)常回國的他，又對海峽兩岸的現(xiàn)代變遷有細致的了解，在書中，他說了一段意味深長的話：“二十一世紀的中國人，深受以西方文化為主軸的現(xiàn)代文明影響，卻又依然置身在西方文化之外。今天，歐美現(xiàn)代文明本身，正在劇變的前夜。他們面臨的問題，例如，人與人之間的疏離、人與自然之間的分割：凡此危機，如果從西方文明的源頭看，西方文明本身很難有解除這些困惑的資源。”他提出，“中國文化以人為主體的特性，以及人與自然密切相關(guān)的依附關(guān)系，也許可以當作他山之石，將中國常民文化的特色，融入現(xiàn)代文明之中，匡救現(xiàn)代文明的困難。”

一百年前，梁啟超先生在《歐游心影錄》中提出了“中國人對世界文明的大責(zé)任”，同樣懷有家國天下情懷的許倬云先生，從人類未來發(fā)展的大視野中，看到了中國文化貢獻于世界文明的可能性空間。中國文化的精神不是孤獨的、抽象的理念，它存在于華夏歷史的肌膚之中，浸潤于億萬百姓的日常生活。只要民族不亡，生命永續(xù)，中國文化的精神也將繼續(xù)薪火流傳下去，成為全人類不可或缺的重要文明之一。endprint