記憶中的代銷點

文 l 胡玉峰

提起代銷點，只有生活在20世紀六七十年代農村的人們才依稀記得。代銷點是計劃經濟時期的產物，在大點兒的村莊幾乎都有分布。

記憶中，家鄉的代銷點是由一輛老解放牌的木廂卡車拉來的。那時候，農村孩子很少見到汽車，于是便追著車跑，直到卡車在村里的隊部停下，才敢遠遠地看著來人從車上卸下各色貨物。從大人口中得知，原來我們村要設立代銷點了。

隊部是一排紅磚藍瓦的平房，代銷點就設在西側的兩間耳房內。老板姓任，50多歲，個頭不高，見人三分笑，是抗美援朝退伍的傷殘軍人。他不但識字，還打得一手好算盤。于是，公社就派他回鄉負責代銷點。

代銷點里，一張棗木柜臺一丈有余，被任老頭擦得油光發亮，甚至露出暗紅色的紋理。柜臺的一端放著酒壇和幾個黑陶碗，另一端放著兩個圓肚兒陶甕，一個盛醋，一個盛醬油。柜臺后面是用木板搭起來的貨架，上面擺著螺絲糖、罐頭、點心、卷煙、火柴及針頭線腦之類的小商品。

夏日里，任老頭總是將代銷點打掃得干干凈凈，往地上潑些涼水，屋內頓感絲絲涼意。在田地中辛勞的人們，為了躲避中午的毒日頭，便會來到代銷點歇腳小憩。老農們進屋和任老頭打個招呼，便自己動手舀二兩燒酒，也不需要任何下酒菜，小黑陶碗一揚，抹抹嘴，一晌的勞累消失頓無。有膽大心憨的孩子，趁著空擋從棗木柜臺下鉆進去，偷抓幾塊糖，等任老頭發現時早已跑遠。任老頭只是呵斥幾聲，也不真攆。

冬天，遇到大雪封門的日子，任老頭會生個爐子供村民們取暖。此時的代銷點就成了閑聊的場所，老農們討論最多的是莊稼的收成和騾馬豬崽的長勢，嬸子們最樂意的是當月老紅娘，沒準哪家成了姻緣，少不得兩尾大鯉魚。孩子們最愛做的事，就是跟著父母拿雞蛋去代銷點換些日用品，有時候會得到一兩塊糖或一根麻花。那時候的日子過得都很緊巴，家家戶戶只好養上幾只母雞，靠雞蛋換些醬油、醋、粗鹽及針頭線腦。碰上哪家揭不開鍋，任老頭也不吝嗇，先把東西賒給對方，等手頭寬裕了再算賬。

如今，村里陸續開了幾家超市，代銷點漸漸冷落下來。后來聽說，80多歲的任老頭騎著三輪車不慎翻車，摔斷了胯骨，癱瘓臥床8年后無疾而終。幸好，任老頭的兒子仍經營著代銷點，也算子承父業吧！