大運河的文化意象

王 韜

(江蘇省社會科學院 大運河文化帶建設研究院， 江蘇 南京 210004)

自海運取代漕運，京杭大運河已長期淡出視野。畢竟人工河流的載泊量小，運速低，淤塞嚴重，運輸成本偏高，越來越不符合商業(yè)進步的需要。然而，大運河在中華兩千多年歷史進程中的貢獻，實不該被遺忘。既然失去軍事戰(zhàn)略價值的長城可以轉化為中華民族的文化標志，經(jīng)濟意義淡化的大運河亦當仁不讓。何以長城之偉績昭然天下，運河之功業(yè)卻隱晦不明？是因為前者數(shù)千年以來都喻示著“不教胡馬渡陰山”的戍邊意義，一代又一代名將勇士被稱為“護國干城”，而殘害忠良的暴君則被斥為“自毀長城”。后者則與日常生活過于貼近，人們的確離不開運河帶來的日常所需，卻難以將柴米油鹽之類納入審美；其次，歷朝政權多不愿強調(diào)“南糧北運”的現(xiàn)實，以免激發(fā)地域矛盾；再有我國史傳的成王敗寇理念，規(guī)避了夫差、楊廣的政績，歷代詩文中對“水殿龍舟”之事的渲染，也使得大運河在一定程度上被污名化。欲昭示大運河對中華民族的精神價值，使其與長城并駕齊驅(qū)，必當從審美、經(jīng)濟、政治各領域彰顯其獨特意義。本文所云“文化意象”，即為探討大運河之文化特質(zhì)拋磚引玉。

一、“靈宇有瓊花”

大運河的聲名雖累于煬帝觀瓊花的驕奢之舉，說到其審美意象仍讓人首先想到瓊花。這位損本朝而利后世的君王為正史所不容，卻成功地讓瓊花名動天下。歷代詠及瓊花的詩詞約300余首，其中大家、名臣之留墨諸如：“西門秦氏女，秀色如瓊花。”([唐]李白)；“其弟炳章猶兩丱，瑤林瓊樹含奇花。”([唐]李商隱)；“梅含雞舌兼紅氣，江弄瓊花散綠紋。”([唐]元稹)；“閑招好客斟香蟻，悶對瓊花詠散鹽?！?[唐]韋莊)；“瓊花芍藥世無倫，偶不題詩便怨人?！?[宋]歐陽修)；“青眼初開，翠眉才展，小園長閉。又誰知化作，瓊花玉屑，共榆莢、漫天起?！?[宋]李綱)；“萬樹瓊花一夜開，都和天地色皚皚?！?[宋]邵雍)；“浮陽似欲作飛霰，想見觀闕瓊花中?！?[宋]蘇轍)；“相見異鄉(xiāng)心欲絕，可憐花與月應知?！?[宋]秦觀)；“但光紗短帽，窄袖輕衫，猶記竹西庭院。老鶴何時去，認瓊花一面。”([宋]張先)；“維楊好，靈宇有瓊花。千點真珠擎素蕊，一環(huán)名玉破香葩?！?[宋]韓琦)；“只怪野田生玉樹，更於臘月發(fā)瓊花。”([宋]楊萬里)；“瓊花堂上意茫然，志士忠臣淚徹泉?！?[宋]文天祥)；“瓊英檀暈花裁就，煙噴獸爐香滿袖?！?[元]元好問)；“朱門酒壚紅炙天，空里瓊花旋消滅。”([明]徐楨卿)；“舉目魂消腸斷，春光如許。瓊花消息竟飄零，荒臺古苑春無主?！?[明]夏完淳)；“莫把瓊花比澹妝，誰似白霓裳。別樣清幽，自然標格，莫近東墻?！?[清]納蘭性德)；“丹寶瓊花海岸旁，羽琌山似峚之陽?！?[清]龔自珍)。

直接以瓊花為題之詩詞諸如：“疑似聚仙非我類，近鄰芍藥許同芳。”([宋]陳天麟)；“一株獨擅無雙譽，六月重開有異香?！?[宋]董嗣杲)；“若與八仙同日語，因何九蕊有香來。此花堪詠奚須辯，自舊曾移不肯開。”([宋]傅夢得)；“潔白全無一點瑕，玉皇敕賜上皇家?！?[宋]胡仲弓)；“寂寂蕃百觀里花，伊誰封殖得名嘉。應知天下無他本，惟有揚州是爾家?！?[宋]賈似道)；“親從后土分奇種，不是人間聚八仙。”([宋]劉學箕)；“浪說八仙模樣似，八仙安得有香來?！?[宋]王洋)；“誰移琪樹下仙鄉(xiāng)，二月輕冰八月霜?！?[宋]王禹偁)；“幾見朱衣和露剪，金瓶先進帝王家?！?[宋]王月浦)；“儷靚容于茉莉，笑玫瑰于塵凡，惟水仙可并其幽閑，而江梅似同其清淑”([宋]張問)。其中寫瓊花最美好的詞句當屬宋人鄭覺齋的《揚州慢·瓊花》：

弄玉輕盈，飛瓊淡濘，襪塵步下迷樓。試新妝才了，炷沈水香毬。記曉剪、春冰馳送，金瓶露濕，緹騎新流。甚天中月色，被風吹夢南州。

尊前相見，似羞人、蹤跡萍浮。問弄雪飄枝，無雙亭上，何日重游。我欲纏腰騎鶴，煙霄遠、舊事悠悠。但憑闌無語，煙花三月春愁。[1]

該闕詞以佳人擬名花，道盡了此花仙品不同凡俗。所謂“維揚一株花，四海無同類”，逍遙如天子，也需移駕江都方得一賞。然仙姝終與俗世緣淺，無雙亭上再難見無雙姿容，唯有玉屑點點飄零千里運河之上，幻化為錦繡江南的精魄。李商隱《隋宮》詩說到醉心瓊花之美的煬帝“欲取蕪城作帝家”(蕪城亦揚州別稱)，又夸張他的龍舟鳳甗“錦帆應是到天涯”。若非徭役的實際殘酷，及“殿腳女”的荒淫傳說，隋代大運河的開鑿直接指向?qū)徝溃┲说沫偦ɑ蛟S正寄托了飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的中原對江南靜好歲月的向往。

瓊花現(xiàn)為揚州、昆山的市花，又有“聚八仙”、“繡球花”之稱。然瓊花與八仙花雖在植物分類學上有親緣關系，卻并非同種。自宋代以來，二者便常有混淆，至今更難分辨。由上引詩句可知，宋人對此二花的辨識以有無香氣為憑，所謂“若與八仙同日語，因何九蕊有香來?！庇謸?jù)《厘清瓊花與八仙花的混淆錯亂》一文稱，此二花的差別主要不是有香無香，而是瓊花色白，八仙花色微黃，文中言道：

最后吟詠揚州后土祠瓊花的，當推北宋文學家王禹偁。他在《后土廟瓊花》中寫道：“揚州后土廟有花一株，潔白可愛，其樹大而花繁重，不知實何木也，俗謂之瓊花云。因賦詩以狀其態(tài)：誰移琪樹下仙鄉(xiāng)，二月輕冰八月霜。若使壽陽公主在，自當羞見落梅妝。春冰薄薄壓枝柯，分與清香是月娥。忽似暑天深澗底，老松擎雪白娑婆。”顯然，王禹偁用冰、霜、月、雪比擬瓊花的“潔白可愛”，十分貼切。應該指出的是，“分與清香是月娥”之句是詩人將瓊花花形之圓比喻成一輪皎潔明月，并非指其有香氣。然而，后人未能理解該詩句要旨，竟將花之有香無香作為分辨瓊花與八仙花的主要依據(jù)了。例如南宋趙師秀的《瓊花》詩云：“香得坤靈秀氣全，蕊珠團外蝶翩翩。親曾后土祠中看，不是人間聚八仙”；王洋的《瓊花》也有“浪說八仙模樣似，八仙安得有香來”之句；南宋末至元初的文學家周密也在《齊東野語》中寫道：“揚州后土祠瓊花，天下無二本，絕類聚八仙，色微黃而有香。”稍加分析便可知，這種“色微黃”的所謂“瓊花”與王禹偁吟詠的如冰、似霜、若雪、像明月般皎潔的瓊花已完全不同了。[2]

此二花的另一差別是瓊花難栽，聚八仙易植。瓊花之所以有“天下無雙”之譽，正因其栽培范圍深受局限，《厘清瓊花與八仙花的混淆錯亂》一文稱瓊花“一定是沒有野生，不能進行有性繁殖的園藝種”。相比起嬌貴的瓊花，聚八仙的生命力十分旺盛，其性“喜光，略耐陰，喜溫暖濕潤氣候，宜在肥沃、濕潤、排水良好的土壤中生長。較耐寒，能適應一般土壤，好生于濕潤肥沃的地方。長勢旺盛，萌芽力、萌蘗力均強，種子有隔年發(fā)芽習性?！?《揚州市花——瓊花》)此花雖與瓊花相類，卻是差之毫厘，失之千里。聚八仙雖也有潔白品種，卻難見冰雪絕塵之姿，只讓人感到富貴家常之氣，實難相信煬帝會為了這種觸手可及的美而勞師動眾地開鑿水道。

將聚八仙錯認作瓊花，迄今已有數(shù)百年歷史。真正的瓊花或亡于金人兵燹，后人以相似的八仙花頂替，謊稱瓊花復活以示祥瑞，如南宋鄭興裔《瓊花辨》和杜斿《瓊花記》均稱其“枯而復生”。但有識者如方岳便明言“乃今存者贗本耳”，從明代王象晉《群芳譜》到晚清吳其?！吨参锩麑崍D考》，亦均未見瓊花記載，真品當已絕跡。而今唯余汩汩滔滔的運河仍為我們載詠著瓊花的絕世美名，傾國的名花也成了大運河最顯著的審美文化意象。

二、“米鹽茶馬酒”

為賞瓊花而鑿水道之說，終究只是傳奇，煬帝的實際目標自然是米鹽茶馬酒的漕運。陳寧駿《大運河漕運的興衰》一文寫道：

605年，隋煬帝征發(fā)百萬士兵和夫役，修造通濟渠，同年改造邗溝；608年，又征發(fā)百萬河北民工開鑿永濟渠，610年溝通長江。至此，運河工程基本完成，從長安到江都，沿途建造離宮40多處，并建有許多糧倉，作為轉運或貯糧之所。隋代開鑿的大運河，以京都洛陽為中心，東北抵涿郡，東南至余杭，全長2500公里，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，當時運河上“商船往返，船乘不絕”……唐代又對運河作過些修整，于公元742年在三門峽以東開鑿一條渠道，名曰天寶河。大運河的通航，交織出一張前所未有的物資物流網(wǎng)……把富庶的江南地區(qū)與國家政治中心有機地聯(lián)系起來，使唐王朝的經(jīng)濟文化呈現(xiàn)出昌盛發(fā)達的景象，出現(xiàn)中國歷史上少有的貞觀之治和開元盛世。[3]

無疑，大運河于大唐盛世之文治功業(yè)居功至偉，皮日休《汴河懷古》詩云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”唐代天寶元年(742年)，各地物資通過大運河，齊聚長安城東的望春樓下、廣運潭上，連檣彌亙數(shù)里，觀者山積。各地船只皆表有署牌，陳列該地土特產(chǎn)品，若廣陵(揚州)所出錦、鏡、銅器、海味；丹陽(鎮(zhèn)江)所出綾羅；會稽(紹興)所出銅器、絳紗；南海(廣州)所出玳瑁、真珠、象牙、沉香；豫章(南昌)所出瓷器；吳郡(蘇州)所出糯米；宣城所出紙筆等。實可謂我國首次博覽盛會。唐代時北人本不飲茶，有了大運河的物流，飲茶之風方興盛于北，封演《封氏聞見記》云：

南人好飲茶，北人初不多飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔大興禪務于不寐，又不夕食，皆恃其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉相仿效，逐成風俗。起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。自江淮來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。*封演：《封氏聞見記》卷6。

至北宋時期，藝祖定都汴梁(今開封)，地處運河中段，南北水道更為便利。朝廷為保漕運通暢，于蘇北設發(fā)運司收儲江南物資，并修建了眾多水閘以便“蓄水行舟”，所謂“倉中常備漕運米，河中有水即行船”，北宋每年僅運至汴京的漕米便達600萬石，是唐代最大年運量的兩到三倍。周邦彥《汴都賦》所記集中于開封的全國各地商品曰：“安邑之棗，江陵之橘，陳夏之漆，齊魯之麻、姜、桂、谷、絲、棉、布、縷、鮐……?！薄肚迕魃虾訄D》中，張擇端亦妙筆繪出運河上的繁華景象。北方物資也同樣流入南方，所謂“南船北馬”，自漢初以來，國家馬政多賴黃河流域，尤以西北為主，南方魚米之鄉(xiāng)河港交錯，終不適于產(chǎn)馬。北方亦多產(chǎn)鹽地，江南的漕船交付漕糧之后，又載上江北的食鹽回轉?；乜沾d北方商貨尚有梨、棗、核桃、瓜子、柿餅、豆、麥、棉花、煙草等，多以農(nóng)產(chǎn)品和農(nóng)副產(chǎn)品為主。南北物資流通使運河兩岸日益繁榮，城以河興，古典名著《金瓶梅》的空間背景清河縣，實乃米鹽茶馬酒川流不息的沿河城市縮影。格非考辨清河即“運河航道最重要的樞紐之一”臨清：

小說改陽谷為清河，其目的之一，在于拉近清河與臨清的距離，為正面描述依托北運河而興盛之北方商業(yè)經(jīng)濟社會，而選擇一個相對可信的地理位置。如此而已。《金瓶梅》中的清河不是一個普通的縣城，也是一個設立了包括衛(wèi)所在內(nèi)眾多衙門的所在。守備、指揮、都監(jiān)、提刑等大小官員在這里駐扎；皇親、太監(jiān)等各類達官貴人也息影于此；漕運發(fā)達，南北交匯，商業(yè)興旺，店鋪林立，街市阜盛；巨賈豪商、販夫走卒熙來攘往；院中妓女、伶優(yōu)、戲子、吹拉彈唱之徒招搖過市；南北商人、幫閑掮客、地痞無賴游走其間。種種物事，絕非一個地處窮山僻壤且有猛虎出沒的小小陽谷縣所能容納。作者改易地名的這番苦心，自然就不難理解了。[4]

《金瓶梅》的主人公西門慶之所以能“錢過北斗，米爛成倉”，正賴運河之便販運米鹽茶馬酒于南北。格非在《白銀時代的資本倫理——讀〈金瓶梅〉》一文中寫道：

《金瓶梅》通篇對農(nóng)事稼穡竟毫無著墨，在當時以農(nóng)耕文化為主導的中國社會，作者這種選擇性的“忽視”是頗不尋常的。小說中人人皆商的極端化情景，反映了臨清或以臨清碼頭為依托的北方城鎮(zhèn)經(jīng)濟的繁榮——南方的絲綢、稻米等各類貨物源源不斷地運來并轉送到北方各地。同時，經(jīng)濟的繁榮也導致了商業(yè)意識的覺醒，極大地改善了傳統(tǒng)商人“四民之末”的處境。[5]

宋徽宗時，“花石綱”進呈亦走運河水道。運送奇花異石的船只，每十船編為一綱，從江南到開封，沿淮﹑汴而上，舳艫相接?；兆谀怂囆g大家，營造艮岳亦屬風雅之事，卻因此而臭名昭著。據(jù)《宋史》所載，江南百姓不僅要為進獻花石綱供應錢糧徭役，甚至于毀橋梁、破城郭以便船隊通過，“流毒州縣者達二十年”。比諸煬帝“水殿龍舟”的驕奢淫逸，“花石綱”亦是勞民傷財。說來二者皆涵審美之旨，然審美之外，開鑿者澤被后世之功不可抹殺，徽宗之舉則純屬一己之私，唯見不堪。北宋淪亡于金人兵燹后，南宋偏安一隅，運河水道亦因南北分裂而閑置，乃至淮北水道日漸干涸雍塞。

至13世紀，蒙人一統(tǒng)天下，元世祖忽必烈定都大都(今北京)后決定大治運河水道，于是乎今日所見之京杭大運河呈現(xiàn)于世，據(jù)《大運河漕運的興衰》一文所言：

1289年，元世祖忽必烈下令開鑿會通河，北始臨清，南到東平路(今山東境內(nèi))的安山；又在北京到通縣間開了一條通惠河，與原有的舊河道溝通。這樣一來，由北京直下杭州，就可以不繞道洛陽。隋朝開掘的運河，部分河道由于年久淤塞未加清理，逐漸廢棄了。元朝開鑿的運河較隋朝大運河大幅度東移，采取“棄弓走弦”的線路連通北京和杭州。如此走勢，全長只有1794公里，比隋大運河縮短近800公里，……1292年，大運河實現(xiàn)全線貫通后，成為元朝最理想的縱向水上線路。據(jù)史載，當時僅從大運河北調(diào)的南糧，還不算由它串聯(lián)的五大河系的部分，就達全國總稅糧的六分之五。[6]

元代以蒙古宅華夏，然其兵鋒遠及歐洲，故歐亞各地風物亦多輸布于中國。意大利威尼斯人馬可·波羅盛贊大都道：“凡世界上最為稀奇珍貴的東西，都能在這個城市找到?！比蘸笏职l(fā)現(xiàn)這些商品主要是通過京杭大運河輸送：“一條又寬又深的河流經(jīng)過這里，這給運輸大量的商品，如絲、藥材和其它有價值的貨物提供了方便?！蠛由锨Х偘l(fā)，舟楫如織，數(shù)目之多，簡直令人難以置信。……過境的船舶舟楫，穿梭般地川流不息?！盵7]京杭大運河沿線的城市亦在他的游記中被贊美有加，尤以蘇、杭為首。

正所謂前人栽樹，后人乘涼，同樣定都北京的明、清二朝均以元代所鑿水道為經(jīng)濟動脈，南北貿(mào)易、京師漕糧多賴京杭大運河輸送。明代甚至直稱其為“漕河”，“國家財賦，仰給東南”之語頻頻出現(xiàn)于論及漕運的奏章。如劉天和《問水集》卷五《治河功成舉劾疏》有云：“臣竊惟運河國計所系，凡宗廟軍國之需，營建宴賞之費，與夫四夷薄海之朝貢，京師萬姓之仰給，舉由是以達。”章潢《兩河新筑堤閘壩總敘》有云：“歲江南四百萬之糧，以給官軍數(shù)十萬之用，上有關于國計，下有系于民生?！碑敃r燕京朝野上下所需皆仰賴運河，若漕運不通，官民必坐困愁城。

清庭對漕糧的需要更甚于明室，因其采滿漢雙軌官制，行政機構愈加繁冗，兼有京師數(shù)十萬八旗的“鐵桿莊稼”需供給。但大運河在清代已年久失修，河道日見窄淺，致使漕運屢次受阻。清廷為保漕運暢通年年撥國帑修理河道，然無論取“蓄清刷黃”之法，或“束水攻沙”之策，均治標不治本。兼之漕運弊端因襲多年，“中飽私囊者大有人在，上至貪贓枉法的高官大吏，中有無數(shù)層層關卡巧取盤剝，下到多代世襲的船戶割據(jù)贏利，許多糧幫船舵設教立派，斂財滋事……結果造成漕糧成本不斷提高，以致官民交困?！?《大運河漕運的興衰》)清廷雖困于漕運不暢之苦，仍以為內(nèi)河運輸風險小于海運。這一是因為海上漕船難經(jīng)風浪，容易失事；二是海盜猖狂，水師護航不易。可雖說內(nèi)河風平浪靜又便于押運，仍會有不幸事故肇發(fā)，如汪中《哀鹽船文》所云：“乾隆三十五年十二月乙卯，儀征鹽船火，壞船百有三十，焚及溺死者千有四百?！边@篇杭世駿稱為“驚心動魄，一字千金”的駢文描述此人間慘劇道：

于斯時也，有火作焉。摩木自生，星星如血，炎光一灼，百舫盡赤。青煙睒睒，熛若沃雪。蒸云氣以為霞，炙陰崖而焦爇。始連楫以下碇，乃焚如以俱沒。跳躑火中，明見毛發(fā)。痛謈田田，狂呼氣竭。轉側張皇，生涂未絕。倏陽焰之騰高，鼓腥風而一吷。洎埃霧之重開，遂聲銷而形滅。齊千命于一瞬，指人世以長訣。發(fā)冤氣之焄蒿，合游氛而障日。行當午而迷方，揚沙礫之嫖疾。衣繒敗絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不絕。[8]

光緒二十七年(1901)，清廷終于下令廢止漕運。此時海運條件已完全成熟，先進輪船的出現(xiàn)使得運輸成本大幅降低，又有江蘇巡撫陶澍試辦海運的完美范例可循。至宣統(tǒng)年間，津浦鐵路通車，新型海陸運輸模式雛形已成。不再是“漕河”的大運河此時已多處淤塞，許多地段不能通航，河面上數(shù)百年絡繹不絕的欣榮景象，終成昨日黃花。追溯“米鹽茶馬酒”的南北流通，它既是往昔百姓日常生活所必需，又屬古代國政之要事，正可作為大運河經(jīng)濟文化之意象。

三、南北一統(tǒng)的紐帶

中華文明歷數(shù)千年不衰，實有賴“大一統(tǒng)”政治理念，此理念的實現(xiàn)必涉及南北統(tǒng)一問題?！按笠唤y(tǒng)”理念萌生于三代分封，具體顯現(xiàn)為抑損王侯、改立郡縣之秦制。以江南為例，此地上古時為九夷之民宅居，以共工氏為國號，與華夏相持歷數(shù)百年之久，直至殷商末世，太伯、仲雍適吳，江南文明始開，自西周以降漸與漢民同化。秦代以來，南方被進一步開發(fā)，長江、珠江流域皆入中國版圖，“七科謫”戍守嶺南之舉措，更使南方疆域直達海濱。然而，南方民族本處古九州外，教化之功非數(shù)代可成，長江之形勝更為南北分裂提供了條件，田余慶稱：

三國鼎立的狀況，只能出現(xiàn)在長江邊上。從北向南開發(fā)，這個地帶開發(fā)的是比較早一些。只有這個地帶才有可能在此時出現(xiàn)相對獨立的國家，和北方對抗，出現(xiàn)一種割據(jù)。另外一方面，這個地帶的發(fā)達程度也還不是很高，不能長期脫離北方，所以它能夠存在的割據(jù)時間不是一個長時期，而是一個短時期。*田余慶：《中國古代史上的國家統(tǒng)一問題》，國家圖書館“部級領導干部歷史文化講座”之一。

三國歸晉后，南北文化進一步融合。尤其江南之地得水利之便，民富而士文，民風已從好勇輕俠轉與中原同風。五胡亂華時期，江南已完全具備了讓漢文化重心南移的條件。蠻夷入侵使得南北文化漸呈逆轉之勢，中原民眾棄禮義而從夷俗，乃至文明消歇；江南則因冠帶之民萃居而保全了華夏正統(tǒng)。劉師培嘗言：“秦漢之世，華夷之分在長城；魏晉以來，華夷之分在大河；女真以降，華夷之分在江淮。”*劉師培《攘書》《劉申叔先生遺書》第18冊。正因漢文化重心南移，東晉和南宋的劃江而治被定義為“偏安”。田余慶具體分析此二朝之“偏安”道：

南方開發(fā)的過程中，有一個很大的事情，就是開發(fā)中的南方曾經(jīng)兩次支持過北方政權的偏安，一次是東晉，一次是南宋。沒有南方的發(fā)展，不足以支持偏安政權。南方要是蠻荒一片的話，政權在這里就沒有立足的余地。反過來說，要是南方的開發(fā)已經(jīng)到了很高的程度，南北的交往已經(jīng)不可阻隔，在南北不可分割的情況之下，要在南方搞一個偏安也不容易，因為這個偏安也偏不成，割據(jù)割不了，南北是一起的。所以恰恰是在南方的發(fā)展中間，是在和北方差距縮小的過程中間，足以有一定的經(jīng)濟實力，又沒有達到和北方完全平衡的狀態(tài)，還可以搞割據(jù)，是在這個情形之下出現(xiàn)了兩次偏安?！院笾袊臍v史，從國土開發(fā)的角度來說，不存在分裂的可能性?！鞒粶缫院笥幸粋€南明，南明的皇帝也是想搞偏安，但是沒有一個皇帝搞成了，在清軍的追逐之下，一個一個被消滅掉，出不了一個割據(jù)的局面。為什么？因為這個時候南北一體，已經(jīng)達到了很難在南方建立偏安局面的狀態(tài)，所以南明跟過去的東晉，過去的南宋都不一樣。*田余慶：《中國古代史上的國家統(tǒng)一問題》。

無論東吳割據(jù)，亦或東晉、南宋偏安，田余慶反復強調(diào)了“南方開發(fā)程度”所起決定作用，而南方開發(fā)程度自古便與大運河的開鑿關系密切。就江淮地勢而言，其古今不同皆由于水道不同所致。三代時江淮之水僅有江、淮、泗三大川，自吳王夫差通邗溝，而淮南、江北水道流通。后自煬帝鑿汴渠，而淮北、河南水道流通。水道變遷造成江淮地勢的兩種變遷：一是古代淮南之地，南高北下，吳王通邗溝乃引江入淮，非導淮入江，令后世淮南地勢變?yōu)楸备吣舷?，江水不復入淮，而淮水轉南流入江。故江流日廣，淮流日狹，淮河入海之道，漸為泥沙所淤；二是古代淮北之水，西通豫省，故隋代運河由汴水通淮，唐代轉漕亦由淮入汴，其水道即夫差北會諸侯于黃池之道，自元代引泗、汶之水為運河，而徐、豫之間，水道漸淤。于是淮北之水，北接魯、齊，不復西通梁、宋。宋代以來，河、淮合流；近代以來，又江、淮合流，開鑿大運河所致水道變遷，均在江淮之地。上古時病于水害的江南，后世享盡水利。故中國稅額，以江蘇一省為最多。而江蘇稅額，又以蘇、松二府為最多。田秉鍔認為：

大運河是古代政治家們規(guī)劃的一條河，它并不甚合自然水系的流向規(guī)律……它并不是一條自由流淌的河；運河文化亦如斯，它并不是自由發(fā)展的文化。說到底，運河文化浸淫著皇權精神和貴族精神，呈現(xiàn)著極權文化的色彩。[9]

然而那些自然水道，多是河流湍急，行船危險，經(jīng)年泛濫成災，根本無法擔當漕運大計。歷朝歷代對大運河的開鑿，皆是要造就一條中國心臟的主動脈，以最方便的內(nèi)河航運網(wǎng)絡確保中央集權的物質(zhì)基礎，令行政中樞得以最大限度地調(diào)動國有資源。這必然加深了北方，尤其是京師對南方的依賴，也必然加速南北統(tǒng)一的進程。故自元代以后，江南的高度開發(fā)以及北方的絕對依賴，使得南北分裂再無可能。大運河確有明顯的皇權烙印，歷任河督的尚方寶劍皆強調(diào)著此河之主乃皇帝本人。雖云“普天之下，莫非王土”，但唯有此河之暢通與否能令王者才下眉頭，卻上心頭；縱然腐儒開口閉口“食茅踐土”，又有何處江山能如運河一般，給人以帝王私產(chǎn)與天下共利之景象。

在我國南北統(tǒng)一的進程中，大運河的作用是如此無與倫比，它消減去兩地的文化差異，彌合了南征北討的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，也強化著紫禁城中的帝王作為南北主宰的象征，使中央政府的影響滲透南北。放眼世界，再難找出另一條幾千年改朝換代卻矢志不渝的奇跡之河。布羅代爾嘗以羅納河為憾道：“人們可以說，羅納河沒有承擔起統(tǒng)一法蘭西的使命，或者不如說，法蘭西沒有及早抓住和充分利用羅納河的通道。”[10]航行充滿危機的羅納河直到1850年方才通過大型工程被馴服，而我國的大運河此時已將完成她的歷史使命。大運河無疑是南北一統(tǒng)的紐帶，而這也正是她最鮮明的政治文化意象。