叩問真實：論張抗抗《隱形伴侶》中的童話變奏*

李 琴

(牡丹江師范學院 文學院， 黑龍江 牡丹江 157011)

張抗抗長篇小說《隱形伴侶》講述的是一對知青戀人肖瀟與陳旭在北大荒相愛卻因相守艱難，最后只能分開的故事。小說以女主人公肖瀟的視角，巧妙設計一系列的童話故事穿插于文本之中，人物心理與童話變奏相融，游離于社會現實與童話故事兩者之間，給予現實生存處境與內在精神追求以雙重思考，一再地叩問著生命的真實。所謂“變奏”，原本屬于音樂領域的專業術語，變奏手法是指“一種將原型曲調加以變形之后，進行再重復的旋律發展手法”[1]80,而文學中的變奏也就是指在原作品的基礎上添加一些修飾或者作一些變形，使得文本具有更豐富的表現形式。《隱形伴侶》中的童話書寫，正是在已有的童話原型基礎之上，對原故事作了一些修飾與變形，使之有了新的發展與變化，更好的表現了主人公的感情與思緒，同時也傳達出作者對于“真實”更深層次的思考，文本具有了更豐富的文化意蘊。

一、 夢幻般的童話書寫：變奏曲的多面展示

《隱形伴侶》以女知青肖瀟的視角，穿插講述了一系列的童話故事，使小說洋溢著夢幻般的奇妙色彩。其中包括雪白的天鵝蛋、丑小鴨、農夫與金魚、海的女兒、青蛙公主、小蝌蚪找媽媽、七色花、快樂王子、海的女兒等，都是耳熟能詳的經典故事。張抗抗小說中的童話書寫，是在童話原型的基礎之上，創造性地將人物的心理發展過程與童話故事相融合，尤其是在童話中加入大量主觀的幻想與情緒，呈現出多樣化的童話變奏。

作者將童話書寫融入對女主人公肖瀟人物形象的塑造，不僅寫到肖瀟對于童話的執著，還寫到肖瀟在童話基礎之上添加了自己的個人幻想，常常有意識或無意識地將童話世界與現實世界聯系在一起，試圖在現實世界里追求童話世界里的自由，她這種自由不羈的幻想與童話有著千絲萬縷的關系，從而形成一種特有的童話幻想來抒發心中所感所想。所謂“童話幻想”，是人物在一定情況下對童話的幻想，這種幻想有著多方面的展現，可歸納為兩類：一類是積極的正面幻想，指幻想力向提純、美化的方向驅使，另一類是消極的負面幻想，指幻想力向扭曲、丑化的方向推動，這兩類幻想在《隱形伴侶》中都有具體的呈現。當肖瀟心情愉悅、情緒高漲時，更多傾向的是正面幻想，正如當她和陳旭在湖邊淺灘上驚喜的發現一只仙鶴時，她想到“如果能撿到一只天鵝蛋就好了”[2]33；當肖瀟生產后沒有奶，牤子送來半麻袋魚時，在她眼前出現了一只雪白的天鵝，天鵝本身即是高貴與美好的象征，而這只天鵝“停在她腳下，懷里滾出一只潔白的天鵝蛋。”[2]195這便是對美好事物的進一步幻想，并與個人的主觀期待完美相融。正如高爾基所說，“童話幻想能夠打開通向另一種生活的窗子,幻想更美好的生活，有一種自由的無畏的力量存在著和行動著”[3]149，童話的確具有如此積極向上的正能量！而當肖瀟情緒低落或者遇到難題時，負面幻想則會一涌而出。小說寫到陳旭、泡泡兒等人在男宿舍打群架時，肖瀟想到的是“那只天鵝蛋呢？一定是碎了，中午在低頭就碎了”[2]10之后與陳旭分手，也一再想到破碎的天鵝蛋。然而，肖瀟在產生負面幻想之后，又多次借童話來傾訴對于自由的渴求。正如在經歷了生活的艱難和陳旭的欺騙，肖瀟受到身心雙重折磨之時，多次喊出這一祈求：“老爹爹，放了我吧，你要什么我都可以給你……”[2]32這正是借《漁夫和金魚的故事》的童話，表達著肖瀟內心對自由、安穩的極端渴望，童話中的金魚是遇見了一個好心的漁夫，從而化險為夷，肖瀟也幻想能像金魚一樣轉危為安，回到平穩的生活中去，真正獲得自由，這是對安穩的渴求、對美好的向往和對自由的真切呼喚從而獲得繼續堅持、努力奮斗的勇氣。因此小說整體上還是以積極向上的童話幻想為主，呈現出夢幻般的童話世界，這些幻想在某種程度上都能十分吻合地反映主人公的真實情緒。

童話作為一種文學形式，并非全是虛構，實際上也來源于生活。正如著名世界童話家安徒生也曾有過相關論述，認為最奇異的童話也是從現實生活里產生出來的。張抗抗正是基于對北大荒生活的熟悉，從而將北大荒特有的元素與童話故事相結合，在表現肖瀟與童話的關系時，非常真切自然地呈現出與生活密不可分的聯系，而且在不同的生活境遇下，肖瀟對于童話的幻想也隨之變化。當小說開頭寫到陳旭和肖瀟準備逃離北大荒時，小說出現了《漁夫與金魚的故事》的場景，金魚“苦苦哀求：老爹爹，放了我吧，你要什么我都給你”；而在經歷了一路顛簸，終于逃離北大荒時，原本以為新的生活即將開始，但回到杭州的她，同樣面臨著無家可歸的窘境，即使跟隨陳旭回了家，仍沒有安身之地，只能躲在一間小黑屋子里，此時肖蕭再次體會到了人情的冷漠與生存的絕境，她深刻認識到自己此時就是一只丑小鴨，只能選擇再次逃離，“這是因為我非常丑陋的緣故!小鴨想。于是它閉起眼睛，仍然繼續逃跑”。這個即將要逃離的家鄉是原本自己所期望的美好歸處，而能去往的地方卻是原本逃離的北大荒，這種多重糾結下的折磨，給肖瀟帶來了更深層的心理創傷。回到北大荒，結婚的兩人慢慢融入當地的生活，感受到小日子的滿足，此時肖瀟重拾了對生活的幻想，幻想丑小鴨會變成白天鵝。然而，隨著孩子的不期而至，為人父母的肖瀟與陳旭矛盾越來越多，肖瀟無法真正直面陳旭的欺騙與丑惡本性，在迷惘和掙扎中的美好幻想也隨著破滅，她感到了丑小鴨原有的弱小、丑陋和無助，因此在寫到奇丑無比的小鴨子腳下有一中潔白的天鵝蛋時，“忽而那只蛋裂成了兩半，從中飛出一片白云，悠悠地升上天空去……”倘若說肖瀟還堅持相信丑小鴨一定會蛻變為美麗的白天鵝，但卻又因生活的打擊而表現出“丑小鴨何時才能變白天鵝”的無力感，美麗的天鵝蛋終將破碎。直到小說末尾，“金魚”的童話原型還在文本中穿梭，“金魚們朝一條大網中游去，又從網眼中穿出，搖搖尾巴不見了”，若有若無的童話幻想穿插于人物描寫之中，到底什么才是真實，哪部分是真正的美好，卻又無從知曉，這為我們展示了一個真實與虛幻相交融的浪漫世界。作者雖然不直接去描繪北大荒的真實生活，但是借助幻想去塑造并不存在于現實之中卻又具有現實意義的形象，通過對于美好童話故事的展現，間接地反映現實生活的真實與殘忍，借童話幻想來讓女主人公肖瀟內心的情感得以自然的宣泄，一再地叩問著生命的真實，以追尋超我的自由。

二、 多因素的童話生成：女作家的深刻體察

《隱形伴侶》中有如此夢幻般的童話書寫，與作者自身經歷是密不可分的。少年時期對于童話故事的喜愛與女性作家和童話之間的親密聯系，成為張抗抗善于在小說中進行童話描寫的重要原因。正如精神分析學家弗洛伊德所說，“人的這類精神活動始初的痕跡應當到兒童那里去探尋。無論是詩人，還是兒童，都能夠創造自己的幻想世界。”[4]59可以說作家的童年生活對其創作有著重大的影響，張抗抗小時候大量接受了“漁夫與金魚”“丑小鴨”“灰姑娘”等童話原型故事，這得益于母親的啟蒙教育。張抗抗的母親自己就寫過一些兒童文學作品，1948年印成了《幼小的靈魂》一書，抗抗在三十年之后還是非常愛讀這些作品，正如張抗抗回憶母親時說道：“她教會我背誦普希金的長詩《漁夫和金魚的故事》，我會在她學校舉辦的文娛晚會上，用童稚的聲音清晰地朗誦起來：在蔚藍色的大海邊，住著一個老頭兒和他的老太婆……”[5]4，這些都成為作者童年揮之不去的記憶。

除此之外，張抗抗從小就很喜歡童話并且看過很多童話故事，“媽媽經常從學校借回來那么多的童話和兒童文學，《灰姑娘》《丘克和蓋克》《魯濱孫漂流記》，都是我從小熟讀的書。媽媽有時開玩笑就叫我‘丑小鴨’，我非常喜歡安徒生的童話。”[5]6這些童話故事深深地影響了張抗抗的小說創作，因此《隱形伴侶》中反復出現了《漁夫和金魚的故事》與《丑小鴨》，尤其是丑小鴨的故事讓張抗抗更有感觸，正如作者所說，“我有時候覺得自己也像一只可憐的‘丑小鴨’，不知什么時候才能飛到天上去。”[5]6可見丑小鴨的形象已成為張抗抗心靈鏡像的反映。可以說，這些童話被定格為一個個電影鏡頭，存儲在作者的頭腦中，幾乎可以伴隨一生。

童話，是天真純潔、浪漫夢幻的代名詞，“童話書寫本身就實現了從創作到出售的全程連貫的爛漫，成為一種浪漫的表達方式與言說可能。”[6]253因此，童話不僅僅局限于天真的兒童群體，女性實際上也擁有天真爛漫、純真可愛的氣質，成為童話的忠實追隨者，張抗抗即是如此。實際上，女性與兒童向來都被認為是社會中的弱勢群體而被關注。“女性和兒童在相當漫長的時期內處于從屬地位，都曾是社會中的弱勢群體。在討論‘第二性’時，法國女性主義思想家西蒙娜·德·波伏娃就看到無論是男權社會還是女性自己，都把女人看成是永遠長不大的小孩。”[7]19女性與兒童一樣實際上都具有天真浪漫的氣質，對童話有著一種天然的親近之感。尤其是女性成為母親需要養育孩子時，會給孩子講述大量的童話故事，這又拉近了女性與童話之間的親密關系。兩者的這種親近關系使得女性創作更易于受童話的影響，張抗抗也正是更傾向于以純真的童話來表現女主人公的復雜心理。在主人公肖瀟回憶自己母親時，直接以自己兒時對于童話的回憶為素材：“她講了一個《快樂王子》，又講了一個《海的女兒》。是媽媽講給她聽的，她再講給妹妹聽。”[2]87這就是使得童話故事代替現實生活成為了肖瀟對于童年的回憶，此時的童話故事已經具有了更深層的內涵，成為聯系著母親、肖瀟、妹妹三個女性之間的精神紐帶，也成為他們共同的集體記憶。

三、 悲劇性的童話破滅：善與惡的真實表露

在肖瀟經歷了精神的磨難之后，并不曾找尋到自己堅持的那份真實，她一直堅信著丑小鴨一定會變成白天鵝的愿望，終究還是破碎，不僅沒有蛻變成白天鵝，還陷入了更深的困惑與迷失之中。這種童話的悲劇性破滅，既是社會使然，也是時代的必然。然而，不得不指出，借用虛幻的童話世界，來追問真實，事實上就已經很大程度上消解了主人公所一直追求的善的真實。滿嘴謊言的陳旭所代表的人性惡的真實，是為肖瀟所不能接受的，她甚至不承認這也是人真實的一面。她一直所追求的隱性伴侶，實際上也是在真假、善惡之中，肖瀟自始至終得不到自己追求的真實。小說最后以極具悲劇性的童話破滅作為結局，也真實的揭露了善與惡存在的必然，無論是肖瀟追求的善的真實，還是陳旭人性的惡的真實，都是不可比回避的必然存在。

張抗抗作為一名北大荒知青作家，始終關注著知青，但向來主張反映知青人性之惡，展現知青歷史中的陰暗面。在她看來，“知青的歷史，實際上是時代的悲哀。知青不僅只有值得炫耀的經歷，更多的是惡，是黑暗。”[8]295因此她在《殘忍》寫下了牛錛、馬嶸的惡，《白罌粟》中寫到獅子頭的惡，到《隱形伴侶》寫下了肖瀟、陳旭的惡。知青的這種惡是在文革開始時在城市里就已埋下的惡果，緊接著又把惡帶到了諸如半截場的北大荒。正是這樣的社會，處于一個法律沒有法庭的時代，真的真實與假的真實相互交織，向來憎惡撒謊與欺騙的肖瀟，也無奈成為虛偽的代言人，昔日美好的童話理想難以生存，成為泡沫。而正是她所痛恨的丑惡的世界使她自己也成為一個虛假、不道德的偽君子。事實上，作者將肖瀟與童話相融合，一再地對真實發出強烈的叩問，正是在指出我們不能只看到善與美的真實，而惡的真實、丑的真實也是不可回避的必然存在，正如作者所說：“我的知青作品不是時代的一個簡單詮釋，不是簡單述說知青的苦難，也無意探討知青運動的得失，而只是籍此揭示更深的人性”[8]，在真與假中揭示人性的真實，這也是作者對于知青歷史給予的深層思考。