第六根手指

有一個女孩，小的時候由于身體纖（xiān）弱，每次體育課跑步都落在最后。這讓好勝心極強的她感到非常沮喪，甚至害怕上體育課。這時，女孩的媽媽安慰她：“沒關系，你年齡最小，可以跑在最后。不過，孩子你記住，下一次你的目標就是——只追前一名。”

小女孩點了點頭，記住了媽媽的話。再跑步時，她就奮力追趕她前面的同學。結果從倒數第一名，到倒數第二、第三、第四……一個學期還沒結束，她的跑步成績已“跑到”中游水平，而且她也慢慢地喜歡上了體育課。接下來，小女孩的媽媽把“只追前一名”的理念延伸到她的學習中。媽媽告訴她：“如果每次考試都超過一個同學的話，那你就非常了不起啦！”就這樣，女孩的媽媽始終以“只追前一名”的理念引導和教育女孩。在這種理念的引導下，這個女孩2001年從北京大學畢業，同年4月被哈佛大學教育學院以全額獎學金錄取，成為當年哈佛教育學院錄取的唯一一位中國本科應屆畢業生——她就是朱成。2002年6月，朱成獲得哈佛大學碩士學位，同年9月她被哈佛大學文理學院聘為全職教師。2003年9月，她在哈佛大學攻讀博士學位。2006年4月，她當選為有11個研究生院、1.3萬名研究生的哈佛大學研究生院學生會總會主席。這是哈佛370年歷史上第一次由中國籍學生出任該職位，這在當時引起了巨大轟動。第六根手指

安東尼生下來的時候，他的右手大拇指左側居然多長了一根小小的第六指！它很小，而且有時還會微微顫動。醫學上稱這種現象為“六指”。

其實，這算不上什么大病。但安東尼的父母認為這根多余的手指會影響兒子的健康成長。為了不讓安東尼長大后傷心自卑，他們把剛出生的安東尼帶到嬰幼兒醫院想把那根多余的手指切除，可醫生卻說，至少得等8年才能替安東尼做手指切除手術。

安東尼慢慢長大了，那根小小的第六指也同樣變大了。

全家人都害怕有一天安東尼會因為這個與眾不同的第六指而傷心頹（tú）廢，甚至自暴自棄。

終于有一天，3歲的安東尼從幼稚園回家后，眼淚汪汪地問爺爺：“為什么我比其他小朋友多長一根手指頭呀？”爺爺不知從哪里找到的靈感，他拍拍孫子輕聲說道：“安東尼，你看，我的左手大拇指蜷曲了，它在我的掌心里睡著了。”薩特掌心朝上，將大拇指藏在掌心里，他告訴安東尼：“從你出生后，我這根手指就再也伸不直了。我想它肯定是想貼著我的掌心偷懶，所以……”“所以，我就替您長了一根手指，對嗎？”聰明的安東尼破涕（tì）為笑了。爺爺無比激動地拉過安東尼，把孫子的右手和自己的左手并排放在一起，說：“瞧，這不就是兩只手嗎？正好十個手指，不多也不少！”

天真的安東尼開心地笑了。不久前還因為小朋友們的取笑而傷心的他，這會兒甚至為自己多長的這根手指而自豪呢！

開始，爺爺只是在見到安東尼時，才會條件反射地把左手大拇指蜷起來，有時時間稍長一點，他的左手大拇指就會麻麻地生疼，非得右手幫忙才能舒展開。漸漸地，爺爺竟然習慣了時刻把左手大拇指蜷起來，不熟悉他的人還以為爺爺真的只有四根手指呢。

聰明懂事的安東尼聽了爺節的故事后，對他的第六指特別愛護，他總喜歡在小小的第六指上涂很厚的營養霜，以免它干裂什么的。他還告訴所有人，他為爺爺長了一根大拇指。安東尼在幼稚園跟同學講他和爺節的故事時，小家伙們聽得津津有味，再也沒有人取笑安東尼。

轉眼，安東尼8歲了，已經到了可以做手術切除手指的年齡了，爺爺卻不知道該怎么跟孫子說，因為安東尼告訴老師，他要在節節的手指伸直后，才會切除第六指。而當爺爺想扳直左手大拇指時，他才發現這根手指已經完全變形了。5年來，這根大拇指一直習慣于蜷曲地縮在掌心里，看來現在要重新扳直它已不大可能。

為了讓安東尼安心去做手術，爺爺用紗布纏住自己的大拇指，他告訴安東尼他已經動了手術，他的手指馬上就可以伸直了。這樣，安東尼才乖乖地去醫院做了切除手術。

安東尼的手術非常成功，而節節手上的紗布卻纏了好久。他想盡辦法讓自己的手指伸直，但不爭氣的大拇指卻不聽他的使喚。安東尼做完手術后，見爺爺的手還沒伸展開，十分沮喪。他甚至說爺爺欺騙了他，他很后悔丟失了那根屬于爺孫倆的第六指。

10年后，78歲的爺爺去世了。他去世時，左手掌心向上，大拇指一如既往靜靜躺在掌心里。這年安東尼18歲了。也就是說，爺爺的左手大拇指已經蜷曲了整整15年。這根大拇指曾刻意蜷曲了5年，但在余下的10年中，它想變成原樣，卻始終沒有成功。盡管這樣，爺爺在這10年里卻也過得十分開心幸福。

安葬爺爺后，安東尼父母說出了第六指的真相，安東尼十分震驚，他在爺爺的遺像前長跪不起：“爺爺，為了讓我相信擁有第六指就擁有更大的幸福，您把一根健康的手指隱藏15年，是您給了我完整的人生啊。”

后來，安東尼成了一名人體器官學教授，他將他的實驗室取名為“第六指與一雙手”，安東尼對人體各種器官，特別是手指的研究，在國際醫學領域無人能及。

小閱告訴你

有很多人雖然身體有缺陷，而心里卻充滿陽光、不屈不撓、勤奮上進，比如張海迪，比如海倫·凱勒。如果不幸身體有缺陷，別怕！用堅強的意志、不懈的拼搏去彌補，生命依舊可以綻放燦爛的光彩！

摘自《小學閱讀指南》endprint