郁襲
我的高三來得太缺乏儀式感,原本還計劃著高二升高三的暑假要大干一場,為即將來臨的高三做出一份貢獻。結果學校霸氣地一聲令下,我們完美地實現了高二升高三的無縫對接。
疲憊,是形容那時我心情最好的詞語。高一文理分班后,受制于種種外部條件,我寫在文理志愿調查表上的“文科”被改為了“理科”,就像向日葵被迫背著陽光生長。
無力,是高二難度驟然加大的理科學業帶給我的絕望。我十分清楚自己作為一個典型的文科女生,缺乏理科所需的邏輯性思維,也清楚我的學習方法和學習習慣有很大的不足。但是當我眼睜睜地看著我的名次從高一的前50名落到100名,再到高二的200名時,我開始變得害怕,害怕失敗,害怕辜負自己,辜負青春。
作為貧困山區的孩子,和那些出了家門左拐100米就是一所名校的大城市學生不同,我想不出還有什么比學習更好的出路。山那邊的世界,只有高考能幫我走過去。
高三伊始,我在日記本中寫下:“我們都很迷茫,我們都不知道該怎么辦。其實我們又都知道該怎么辦:努力!只要努力就好。”
努力,永遠都是說起來簡單做起來難。我厭惡的理科已經磨光了我所有的學習熱情,雖然我依舊每天一絲不茍地完成作業、整理錯題、復習總結,但這些事情都只是我機械性地去完成,或者說是不得不完成的任務,我自己并沒有半分激情投入在其中。
我也和同學們一樣晚睡早起,會走在路上回憶知識點,用零碎時間記單詞,但現實回報我的只有愈來愈退的成績。
可怕的不是一直站在谷底,而是曾經輝煌過。在高二之前,我從來不知道成績排名在年級100名以外是什么感覺,也不知道班級前5名沒有自己是一種什么樣的體驗。
現在,我都知道了。
我腦海中開始冒出一個想法:是不是我不適合讀書?我無法體會那些題目做過一次就可以變成永久性記憶的優等生的感覺,也無法理解那些考試前請假去看電影打游戲卻依然成績名列前茅的同學,更無法接受其他人投向我的“這種題目你竟然都不會做”的詫異眼神。
但我開始理解“如果付出和回報成正比,那是一件多么美好的事”,開始理解那些成績落后的同學可能并不是因為貪玩,開始理解對于一些立志清北的同學來說考600分依然讓人沮喪。
當然,我沒有放棄。我不可能會放棄,也沒有資本放棄。咬咬牙,擦干淚水,該走的路還是要一直走下去的。沒有誰的高三是一帆風順的,每個人都有屬于自己的難題,只是有些人遇到困難,選擇的是迎難而上、一鼓作氣。
我不需要逆風翻盤,不需要成為黑馬,不需要把別人潑給我的冷水燒開了再潑回去。我只需要過好當下,最大效率地做那些我應該做的事情,不需要過多考慮其他。
我思索過無數次自己的學習方法,又開始思索第N+1次;我做過四次的錯題,又開始做第五次;我背過六次的古詩文,又開始背第七次……
我尋求過老師的幫助,老師告訴我:踏踏實實去學習比什么都重要。我耳邊響起了那句歌詞:“也許我沒有天分,但我有夢的天真。”
這個世界就是這么殘酷。我知道,從一出生開始,我就已經輸在了起跑線上。但是人生從來都不是一場百米賽跑,而是一場漫長的馬拉松。
披星戴月是日常,除了上廁所和問題目時,我的身體與椅子堅決不分離。我的成績開始穩定,雖然只是一百多名,雖然這種穩定讓我心頭一陣“涼涼”,但是我已經不再慌張了。因為彼時已經3月,慌亂沒有任何的意義,或者說,在經歷了大大小小上百場的考試之后,我已經心如止水。
我嘴上說著“我都不在乎,考多少分就讀什么學校,堅決不復讀”,其實我很在乎,我眼界很高,偏偏成績卻總是和我唱反調。我不甘心去一個普通的學校,讀一個自己不喜歡的專業。
所以我常常失眠,躺在床上看著東方一點一點地泛白,我心里泛起一陣一陣的苦澀,睡意一點一點消散。但是從床上爬起來后,我告訴自己:你不能認慫。
高考前夜,預料之中的失眠。凌晨3點,我還是翻來覆去地睡不著,起床后我發現,其實父母也睡不著。是啊,我并不是在孤軍奮戰,我想起了那句“為了母親的微笑”,總有人值得你變得堅強。
事實證明,高考前一晚的失眠影響不了第二天的發揮,激情澎湃的宣誓過后,我感覺自己像被打了一針雞血,那種兩年未見的熱情又回來了。
最終高考的結果令我很吃驚。也許得益于我對2018年高考題型的適應,以及理綜卷難度的下降,我的高考分數比平日高了五六十分。
我不想和那些志向遠大目標“清華”“北大”的同學比較,因為對于我自己來說,這已經是一種勝利。
三年之途就這樣行至末尾,沒有想象中的狂喜歡呼,只覺得胸口有一股郁郁之氣,最后化為一聲輕微的嘆息。這三年,我看過學校的花開花落,做過讓人心態爆炸的理綜試卷,想過無數次放棄然后又撿起試卷繼續前行。
這一路上,我和并肩作戰的同窗們有過沒心沒肺的嬉戲打鬧,有過午夜夢回時的軟弱無助,有過披星戴月的惆悵低吟。但在這一刻,那些過往的種種似乎都已經不再重要。
感謝這一路上陪我瘋陪我笑的可愛的人兒,感謝那些給我鼓勵予我批評的老師,感謝總是噓寒問暖端茶倒水的父母,我愛你們。
到了最后一刻,我更是明白了,幾張試卷或許可以肯定我們三年的付出與執著,但否定不了我們為未來拼搏的勇氣。
成與敗,不過是十年后的下酒菜。
感謝高考,讓我明白堅持的意義。讓我明白:努力奔跑的人不會輸,他們可能只是會晚一點兒贏。