寄居和平里

蔡曉安

雪中的斷裂

筆直的大樹

以轟然倒下的

折斷的身軀

發出

沉重而堅實的嘆息

透過細密的窗紗和模糊的玻璃，正好可以看到那棵筆直的大樹。它的葉子已經開始泛黃，風吹過來，嘩嘩啦啦地在空中搖擺。一部分依然頑強地擁抱著枝干，另一部分終于無奈地飄落。但是，生者和逝者都在努力地抗爭，直至最后一刻。它們的目光深情地相互碰撞，它們緊挽的手臂緩緩脫離。呼呼的北風中，它們在唱著只有同伴才能聽懂的歌。而那堅挺的軀干和皴裂的枝柯，就像一只擎天的手！在夜幕和寒冷的侵襲下，總是在掙扎，想要抓住些什么。我看不見它的根，但我分明就能感覺到，它們正在地底下，慢慢地茁壯，無限地延伸……

從我搬進和平里這間出租屋的第一天，我就被這棵樹深深地吸引，深深地感動著。它讓我想起了我的少年時光。

那時候，我租賃的小屋外面，也有這樣的一棵大樹。每天，我從樹下經過。它默默地站在那里，從不開口。我去上學，它目送我漸漸離去；我從學校回來，遠遠就看見了它的恭迎。它像一個忠厚持重的老仆，更像守護在我身旁的親人。它聽我歡歌，看我落淚。它見證了我奮發的歷程，也目睹了我最初的愛情。

現在，當我看著眼前的這棵樹，我才知道，原來它早已在我的心中默默地扎根了十余年。可是，這扎根了十余年的大樹，卻在2003年的第一場雪中，被迫改寫了自己的歷史。

那天清晨，我像往常一樣收拾完畢，準備出門趕往方莊的出版社上班。腳剛踏出門，一股冷風就灌進了衣領。眼前一片銀白。小區的屋頂，圍墻的墻沿，近處的幾輛小車，遠處的各種招牌，凡是目力所及的地方，到處都蓋滿了厚厚的積雪。后來看了報道才知道，這是近幾年北京入冬下得最早，同期內也下得最大的一場雪。

在這幢樓不足十米的地方，就是那棵大樹一直堅挺的位置。我不知道它昨夜遭受了怎樣殘暴的蹂躪。我只看見昨天還剛健高聳的它，現在只剩了小半截身子。它的撕裂的傷口上，也早已墊上了雪。它的身旁，曾經與它血肉相聯的部分，靜靜地躺著，在白雪的覆蓋下，似乎還在瑟瑟地抖動。在它的周圍，幾個工人緩慢地揮動鐵鏟，然而，這遲到的救援于它終歸是沒有任何的幫助了。

一夜的大雪封鎖了很多條馬路，到單位的時候已快中午了。一路上，眼前都晃動著那棵樹的影子。它在轟然倒下的那一刻，到底保持了怎樣的姿勢？它是否想到過，這折斷的歷史將是永久的傷痛？

然而我想，雪縱然可以壓斷它的枝柯，風縱然可以折損它的軀干，可是即使只剩下最后的小半截身子，它不也依然昂揚著筆挺，依然用最堅硬的信念，托舉起那道永恒的傷口么？

十字路口的川菜館

親人

只作為一條偶爾思戀的藤

在記憶的懸崖邊

風雨飄搖

剛來北京，首先不適應的就是飲食。朋友是地道的北京人，口味與我大不一樣。每頓在他那里敷衍過后，肚里還是空空，所以總要偷偷出來，想要找家正宗的川菜館。我們所在的小區位于東直門。把前后左右的大街小巷都找了一遍，卻又犯了難。川菜館不是沒有，反是檔次都不低。朋友相聚偶爾進去幾次，也是很平常的事，可是一個普普通通的工薪階層，要一日三餐地泡在里面，終究不是辦法。雖然有些惱火，好多次都想在附近找到一家更實惠的小店，結果每次都在怏怏中無功而返。

搬到和平里以后，情況似乎有了一些轉機。周末出去閑逛，在離住處很近的地方竟然發現了三家川菜館！第一家正好位于我所在的這幢樓的左前方，地方不大，頂多十余平方。從這家再往左，是一個十字路口，又一家川菜館占了個絕好的地勢，剛好位于十字路口的東南角。第三家則在它的對面往南，再拐向西的一條小巷子里面，也不大，只比第一家略寬敞了一點。三家的口味都去嘗了一下，比較起來，十字路口的那家稍稍純正一些。

所以說是“稍稍純正”，是因為從我的口味辨別來看，它的廚藝還算不上上乘，沒有把川菜中的精髓挖掘出來。這似乎是一個矛盾。在北京，檔次高一些的川菜館味道大抵也要好一些；而檔次稍低的味道也跟著下來了。我無法像在重慶時那樣，出去轉上一圈，隨便就能找到好多家既經濟實惠，又味道上好，真正體現了川菜特色的菜館來。

重慶的火鍋自不必說了，麻、辣、燙是它的本色，這是天下人所共知的常識了。單說解放碑好吃街上的酸辣粉，就足以讓外地的觀光客好好地爽上一把。遠遠地便看見幾個平方的小小店面外排了長長的隊伍，東彎西拐，逶迤下去。生意特別好的時候，即使好不容易擠進了隊伍，最后等上一二十分鐘還沒有嘗到新鮮也不足為奇。看著前面隊伍散去的人群各自端了滿滿的一碗，香氣襲來，往往免不了要暗暗地吞下幾口口水。

終于輪到了自己，迫不及待地嘗上一口，卻又馬上恨不得把剛吞進去的全都吐出來，可是真要吐出來時卻又舍不得了，于是只管哇哇地尖叫幾聲。一面緩解它的強烈的刺激，一面不由自主地盛贊它的美好。——酸辣粉就是這樣，它的酸可以直酸到你的骨子里，它的辣也可以直辣到你的心上去。無論怎樣地酸，怎樣的辣，所有走近它的人還是愿意親口去嘗一嘗。

在重慶學習和工作的幾年，總是要趁周末的晚上去好吃街上遛達一圈。似乎只有在那里，一個人的目的和意愿才變得那樣簡單而純粹。

實際上，在我的家鄉云陽還有另一道別具風味的小吃董氏包面。包面在我們這里也叫抄手，在北京其實就是混沌。董氏包面的門面非常小。在老云安的時候，屋子里只能擺放一張大桌子，來這里的人們常常只能站的站，蹲的蹲，門里門外，兩個三個地東散一堆，西擠一群。到了新縣城，門面稍稍有些擴展，但也只能放下三四張小桌子。這樣一個看上去十分不起眼的去處，生意卻出奇地好，來店里的人總是絡繹不絕。

每年的春節回家，總要去這店里看看，嘗一嘗久違的董氏包面。慢慢地品味它的香與軟，甘與酥，心中總會萌生一種念頭。其實，無論是包面還是人，無論你看起來是多么不值一提，可你的味道果然很好，人們又怎么會失去品嘗的雅致，好好地享受一番呢？

凡要去方莊上班的早晨，我必到十字路口的那家川菜館去吃早餐。幾個包子，一碗稀飯，或者一碗湯圓，小碟泡菜。到了周末，也是要去那里坐坐。雖然它的味道并不怎么好，可是在北京，在遠離重慶千里之外的和平里，能夠安閑地坐下來品嘗幾道家鄉菜，已經是很奢侈的事情了。

每次，我都選擇離供菜窗口很近的地方就坐。在那里，可以很清晰地聽見廚師和服務員之間交流的家鄉話。我會利用這短暫的停留，拋開工作、事業、謀生、名譽、前途等等一切的概念。我只需要一會兒，就一會兒安靜的時間，喝著稀飯，吃著泡菜，咬著包子，想著我重慶的親人和朋友……

公交站牌下

漫天的雪片

凌空招展

看啊，這末路的狂歡

從十字路口的川菜館穿過斑馬線，在一個很小的郵政書報亭的左側，是807路的公交停靠站。每天清晨，我都要在這里乘坐這一路公交車趕到方莊的出版社上班。和平里在北邊，方莊在南邊，兩地到底相隔有多遠，我從來不知道。我只知道，一個單趟所花的時間通常都在一個半小時左右，如果碰上塞車，慢慢騰騰轉上兩三個小時也不奇怪。也就是說，在正常的情況下，我每天去來所花在路上的時間一般都不會低于三個小時。這種行車的節奏與工作的節奏極不協調，但也有它的好處。我通常都會利用這難得的三個小時閉上眼睛，美美地補上一覺。這樣的機會也不是每天都能碰到，因為并不是每天我都有那么好的運氣，可以占到一個座位。即使是站著，因為人多，你挨我我挨你地相互擠著，閉上眼睛養一會兒神，居然也不用擔心會跌倒。這已是十二月的北京。從十一月初到現在，已經下過好幾場大雪了。二十幾年來，一直習慣著南方的溫潤與恬適，從來不曾經歷如此凜冽的風雪的洗禮。但生命是多么奇特，它那超乎想象的頑強與韌勁，完全使一個人變成了另一個人。也許，只有在風雪中，只有在更為艱苦的環境里，生命的質地才能得到真正的驗證。

現在，在807路公交車的站牌下，在漫天的風雪中，我靜靜地站著。我在等待。

我在等待。我每天都在經歷著這樣等待的煎熬。我已經數不清，在這等待的煎熬里，我的心到底歷經了多少次激烈的沸騰和無奈的冷卻。但是，無論它怎樣的冰冷，甚至冰冷到地老天荒，我依然在等待。我傾盡我全部的熱血，一生的智慧，玩著這致命的賭博。

因為我知道，我等來的不只是這寒冷的風雪，陰霾的流云，一定還有人心的溫暖，永恒的友情。

那天，我打點好行禮，和同學一起來到學校外面的公交站牌下。我將從這里坐車，經過二環，到達火車北站，再乘坐晚上七點的火車趕往重慶。這是我畢業離校之際在成都呆的最后一天。

乘車的同學十分擁擠，行禮都特別多。很多人相互擁抱，相互話別，相互垂淚。來送我的同學因為還有一些別的事情需處理，所以要晚些時候才能離校。等他幫我把行禮安頓好，我才好不容易擠上了車。

車開始起步。車上、車下到處都是揮動的手臂，祝福的喊聲和瀅瀅的淚花。就在這時，意想不到的一幕發生了。已經徐徐前行的車上突然躍出一個輕盈的身影，她就像燕子一樣飛出了車窗……

然而，這只美麗的燕子將從此失去她迷人的雙翅，在藍天白云下，在那個平凡的夏日，在所有人驚疑的目光中，永遠地、輕輕地閉上自己的眼睛。

事后才知道，原來她來送同學的時候，離這趟車發車的時間還比較早，車上幾乎沒有什么人。兩個人于是選了靠后的座位坐下。同學幾次勸她下車，她都依依不舍，想在離別的時候把許多的知心話都掏給對方。車上的人越來越多，最后擠得水泄不通。等到車已啟動，她才意識到自己不得不下車了。喊了兩聲司機，可惜人聲太嘈雜，司機沒有聽見。情急之下，考慮到車才剛剛起步，她選擇了從窗口跳下。

幾年來，每每站到公交站牌下，我的眼前就會滑過那燕子一樣美麗輕盈的身影。她用自己的鮮血和生命，把人世間真的友情演繹到了極致。每當我遇到人情的冷暖，每當我對這個世界充滿懷疑，我都會記起那個平凡的夏日。逝者用她決絕的身姿告慰生者：相對于友情，死亡又算得了什么！

而相對于死亡，所有的流浪與漂泊又算得了什么呢？是的，至少現在我還有車可坐，而且車里還安裝著空調。

出租屋里的溫暖

我知道在最寒冷的冬天

除了寄望于四通八達的暖氣設備

窗內和窗外

我還有，那么多的兄弟姐妹！

房東一家三口。孩子在讀中專的外語學校。太太最初是一家國有企業的管理人員，后來下崗做了一陣茶葉生意，現在在給一家私營企業打工。丈夫的運氣似乎不大好，找了好多次工作，都沒結果。這家的房子其實并不寬，一個主臥，一個偏臥，客廳很小，但還是兼了飯廳。幾間屋子的總面積加起來也不超出60平米。在北京，這大概是一般百姓家最普遍的居住條件了。

我住在偏臥。一張單人床，一張書桌，一把有座墊的背靠椅，是房東給我安排的全部家當。雖然簡陋，但這些東西已經完全可以滿足我的所有工作和休息需要。在這小小的空間里，我像不知疲倦的蜘蛛一樣編織著夢想的絲網。

因為我的到來，這并不寬敞的空間似乎更顯得局促而狹小了。房東一家三口只能共擠在主臥里面，孩子則睡在半新半舊的長沙發上。這種居住方式很讓我歉疚了一陣。也曾向房東太太提議，她的孩子可以跟我睡一間屋。

那哪兒成？她立即謝絕了。你是租的我的房，我的孩子跟你住一塊兒，你不吃虧了么？

她的臉色稍稍有些黯然。實話告訴你吧，小蔡，如果不是想著明年要供孩子到國外去留學，你也看見了，就這地兒，哪還能往外出租啊！

但很快，她又欣悅了。明年，只要明年一過，我們家日子就好過了。

這末了的一句話，似乎是說給我聽的，但也像是說給她自己的。我沒有再堅持自己的意見。我想這位母親是幸福的，也是自信的。不但因為自己可以與孩子一起相依為命，還因為孩子就要有更加美好的前程在不遠處等待著。

我通常都睡得很晚。先要把白天沒有改完的稿子改完，然后還要看點書，寫點東西。有時候凌晨兩三點了出去洗漱，才發現原來我隔壁的燈也依然還亮著。我想那一定是太太的孩子還在燈下用功。我以為自己是這靜夜里唯一向上攀沿的靈魂，但看著那燈光，看著那燈光里模糊的投影，我才發現，在我的周圍，在無數平凡的屋檐下，其實還閃動著那么多雙渴盼的眼睛，在文字的巷陌里默默逡巡。

一旁的父母，該是多么的甜蜜和自足啊。

這時候，我會想到我的母親。雖然從小到大，先是因為父母的兩地分居，后來又因為我的在外求學，與母親在一起的時候總是不多。但每次團聚，她都會傾盡她的所能，將她的愛悄悄地融進默默無聞的行動中。1998年的冬天，我因為嚴重化膿性口腔炎住院，九天沒有進食。后來才知道，母親為了照顧我，不忍心看著我一個人挨餓，竟然也陪著我整整九天沒有吃東西。結果，我的病剛剛好轉，母親卻又病倒了……

來北京以后，每個周日的晚上，母親都必定要打電話過來。雖然也沒有什么大事，都不過說些無足輕重的閑話。但在這寒冷的冬夜，在這異鄉的出租屋里，聽著母親的閑話卻格外地親切。

正這樣想著，門外響起了輕輕的敲門聲。打開，原來是房東太太。她手里捧著滿滿的一杯熱茶。累了吧？這是我前幾年沒賣完的茶。兒子要喝，也順便給你泡了杯，解解乏。

我還沒有來得及喝下這熱茶，一股熱氣騰騰的暖流卻早已深入我心。我想，生活無論怎樣的艱辛，風雪無論怎樣的猛烈，都無法擊碎，這小小的出租屋里美麗動人的記憶吧。