愛恨長江依

何亞兵

生也長江，死也長江。在6000多公里的長江兩岸，那億萬年間的不息逝水，曾蘊育了多少生命，就淹沒過多少生命。所有的生命有如無足輕重的塵埃，有如纏綿悱惻的水草，愛也長江，恨也長江，愛恨長江依。

1983年的夏天，藏在母親孕肚里即將出世的我，根本讀不懂大人們的焦急與惶恐。一連多天的大雨將池塘和洼地全部淹沒，大水眼看就要漫進村子里的所有房屋。這時候，千百年的洪水記憶讓所有安穩(wěn)待命的動員失效，家家戶戶開始將那些箱柜家當向高地轉(zhuǎn)移。于是，在這名為雙溪的小鎮(zhèn)即將被洪水淹沒之前，我隨母親還有挑著家當?shù)母赣H來到了外婆所在的山村，一直住到洪水退去。長江方靜，酷熱又至。我就在這水火未濟的時分出生了，似乎一開始就與長江有了某種難以言明的緣分，若即若離又難舍難棄。

當然，書本里面的長江是有如母親一樣和藹慈祥的。從地理層面來說，它灌溉了一方水土；從文化層面來說，它催生了長江文明；從歷史層面來說，它是政治主戰(zhàn)場；從發(fā)展層面來說，它是經(jīng)濟大動脈。于是，每一個在長江邊上成長的孩子，都會為自己生于這方水土、享有這份文明而驕傲和自豪，以仰視和崇敬的視角，一廂情愿地膜拜長江，這是對歷史的臣服，更是對發(fā)展的祈盼。

是的，未曾見識過長江的洶涌，又哪里知道江水的無情，又如何能真切感受到史冊里頻仍出現(xiàn)的江洪肆虐、哀鴻遍野的分量。哪怕父親曾在夏夜“講古”中以沉痛的口吻念叨，1954年的江水如何滔滔，整個家族在避退高地之前，無奈將土屋前后打通，以期躲過幾無幸免可能的毀家之劫，都不能讓我生起對長江的一絲敬畏。那時，我還不知道，在此之前的安徽省會是安慶，樅陽縣治是雙溪。而因著這場洪水，省會搬走，縣治撤離，最終改變了我們本是縣城人也是省城人的命運。

但是后來發(fā)生了一件事，以至于每到夏季梅雨時分，我會格外懼怕江水。在我12歲的時候，村里一年青婦人不知為何拋夫別子，獨自到了旁鄰銅陵市郊的江畔，在縱身跳江之前，脫下了衣服鞋襪疊好，并留下了一張寫著家庭地址的紙條。經(jīng)過無數(shù)波折，婦人的遺體被打撈運回，停放在我們上學必經(jīng)的路旁稻床（打麥場）上——風俗里，在外意外去世的人不得回家——初夏的雨后，驕陽火熱，幾臺大鼓風機吹著，也不能阻止那濃濃的異味。我們只能繞路遠走，落荒而逃，但在夢里都逃不開早被傳得無法辨別的是非，據(jù)說婦人死狀頗慘，在被魚蝦攢食后又因打撈而鉤損，這慘烈的景象成了我們的夢魘。以后幾年里，每到夏季雨落河漲，我就心懷畏懼，總會擔心江水泛濫，成為魚鱉之餐。

可是，又繞不開長江。在長江沿岸的土地上，每一條溪流，每一洼河塘，都是源于長江，它們從幾千年前起，就或大或小、或有或無地汪在那里，映照著人們的生或死。有水在的地方，就必然有人家，沿河而居是再正常不過的選擇。在自來水還沒有普及的時候，吃水、浣衣、洗澡、灌溉都有賴于它，而長于其中的菱茭、蓮藕、芡實、魚鱔，更成了土地之外老天爺最大方的恩賜。沒有一方水面是閑潭，鄉(xiāng)下過日子容不得一片空地，哪怕是在無法種植禾苗的水澤里。即使后來通了自來水，那水還是熟悉的長江水，很有一種“同飲長江水”的浪漫，只是那時的我們不懂，也無法欣賞，甚至還為家門口的河塘日漸荒蕪而頗感遺憾，日子好了，就沒多少人愿意精心侍弄和費力清淤了。

你若試圖遠離長江，它又總會在無意中走近你，如影隨形。初中時離家遠，中午都在學校食堂吃飯。吃飯的時候，我們會不辭路遠，翻過大埂，來到離校數(shù)里的雙溪河，河上偶有船過，河畔蘆葦叢生。那時并不知道雙溪河通達長江，只是莫名地為河水會一浪一浪地拍打岸堤而感到驚奇。就著河水清洗飯具，也會試著引誘水中的魚蝦。一只無辜的小魚不幸被捕，在教室窗臺的一只玻璃瓶里觀摩了一下午的課。聽課的間隙，我望著那種老式鋼筋隔斷的窗戶，還有在玻璃瓶里壓抑得無法呼吸的小魚，竟然大逆不道地想起了小學課本里的小蘿卜頭，放學時趕緊將小魚放生在學校周圍的溝渠里。或許，在魚兒據(jù)說只有7秒的記憶里，這左右碰壁的一下午只是一段離家遠走的時光，它卻不知道，有時一走可能也就是整段人生，譬如后來離鄉(xiāng)而居的我們。

真正見識到長江的威力是在1998年的暑假。那一年的洪水突破了1954年的水位。其實，在江淮一帶的每一個夏天，長江都是不折不扣的主角。干旱時需要它拯救，發(fā)洪時需要它慈悲。它不像我們房前屋后的河塘，可以任由你使喚，所有的收獲與毀滅，都要看它的心情。洪水來了，沿江的每一家一戶都要出人出力，日夜到堤壩上守護。在不是特別危險的情況下，我們這些十七八歲的小孩也要跟著上去，挖土裝袋——按指令在長江大堤外側(cè)五百米以內(nèi)的池塘都得填實，以防止?jié)⒌獭．斎唬覀兤鸩坏蕉啻蟮淖饔茫饕€是大人們和穿著草綠軍裝的子弟兵。那些士兵來自五湖四海，操著各地方言，卻個個虎虎生風、一個頂倆，一聲號子，數(shù)十斤的土包一扛就是幾袋，然后奔跑著送往各處，這樣的景象在長江沿岸的各個堤段存續(xù)了很多年，一種年青綠色洪流與千年長江洪流的對抗，狹路相逢勇者勝。其實，他們比我們也大不了多少。

我那時很是瘦小，被安排負責裝土，說白了就是牽好袋口，讓挖土的大人能夠快速地將土塊送進袋里。這事沒有什么技術(shù)含量，一看就會。朝著土塊拋來的方向撐開袋眼，這時候雙手是需要協(xié)調(diào)的。一手盡可能地往上拎，不然袋子就可能崴下去；一手盡可能地往前張，不然土塊就可能掉到外面。很簡單，時間長了卻也很吃力，站也不是，蹲也不行，那腰必須半直半彎著。好在一袋土裝滿的時間并不長，間隙的松動可以舒緩一下腰肢。有時候我會把這個過程想象成一浪翻一浪滾的江水，江水就是在這樣的起伏里愈演愈烈的，那充沛的后勁讓人驚心動魄。江水翻滾需要堤壩阻擋，我們疲憊起伏的心情也需要。在那種環(huán)境下，不能讓江洪決堤的信念成為阻止每個人偷懶的心靈堤壩。

最終大堤守住了，江心洲卻被放棄了。泄洪的發(fā)令槍響起，房屋和莊稼都被滔滔江水淹沒在底。站在被泥水浸漫的大堤上，看著一片洪水湯湯、江天茫茫，不知怎么地就會涌現(xiàn)出一種強烈的無力感。沒有人能說得清已經(jīng)有多少年，在隨著長江情緒好壞的波動里，有多少人選擇了留下，又有多少人選擇了離開。留下的人，享受了恩賜，也就必然要承受威脅；而離開的人，則只能在記憶里默默懷念。

后來，在高考前的那個短暫假期，不知怎地就與一位同學臨時決定，騎著自行車沿著長江大堤一路趕赴縣城，漫無目的也毫無因由。騎到一半，我們就后悔了，彼時的大堤正在進行徹底的整修，一路上每隔幾百米就有打樁機在鉆孔，然后在深深的孔洞里澆灌鋼筋混凝土，這讓曾經(jīng)駐守大堤的記憶變得愈發(fā)鮮明。時不時下來搬車而過，使得我們的騎行變得支離破碎。那沿途的江水明晃晃地刺眼，似乎在嘲笑我們承受不了高考前夕的重壓，嘲笑我們誰也沒有率先說出口的回頭打算。于是，幾十里的路程幾乎花了我們一天的時間，傍晚只能在縣城的小旅館投宿。這是我們第一次以一種近乎逃離的方式，離開那個生活了很多年、學習了很多年的地方，懷著一種未知的情緒奔向不確定的遠方，即使還是沒能走出被稱為家鄉(xiāng)的縣城，沒能遠離曾在枕畔輕唱睡眠曲的瑟瑟江水。但我們知道，我們終會離開。

離開，還是繞不開長江。大學是在江城蕪湖的一所師范大學，每次來回路過都必經(jīng)銅陵長江大橋。從車上向橋下看去，那江水浩淼，不能細看，就像一個人在水邊定睛久了，總會有一種被水渦吸引，然后生出一種進去一瞧的古怪念頭，而這悠悠長江之下，又究竟隱藏著多少不為人知的秘密呢？大四時在貴池中學實習，因為離家近，每到周末都直接搭乘輪渡到桂壩，然后再坐三輪回家。在那簡陋的輪船上，可以近距離地俯察長江。被風吹皺的江水是清澈的，照亮了世俗人心，很是親切。那些曾經(jīng)平常的日子，在一船家長里短的鄉(xiāng)音里，顯得格外記憶如新。

更多的時候，人們越畏懼什么，越喜歡談?wù)撌裁矗热缭谲嚿铣牭接腥塑嚨渾噬诖铣牭接腥四缃觥Ｒ粋€在前天夜晚賭博贏了幾十萬，然后在興奮醉酒后臨時生起去九華山朝拜念頭的男人，帶著自己的妻子和小姨子，在凌晨大霧的指引下直接將車從桂壩的輪渡碼頭開飛進了長江……這樣的故事讓人恐慌，偏又在一片嘖嘖聲里誘人豎耳細聽。這時再看那江水，就莫名覺得不再清透——船快要靠岸了。回家的路有千萬條，每一次來回總會聽到不同的故事，每一次經(jīng)過總會生發(fā)不同的感觸，或許就是這來回起伏的情緒交織，最終裹挾包融成了一種刻骨銘心的記憶。以后的很多年，當離鄉(xiāng)回家時，卻再也找不到這樣一條讓人深刻的路了，即使一路幾度經(jīng)過長江，比如南京長江大江、潤揚長江大橋、鎮(zhèn)江汽渡……

畢業(yè)后我到了江蘇工作和定居。在這個號稱“江淮之水都匯于此”的龍川（江都古稱）小城，我常常會到南水北調(diào)的“源頭”（當?shù)鼐包c）看看，坐在引江水利樞紐公園的條石上，遙望奔騰的長江之水在這里休養(yǎng)生息，在這里回望故鄉(xiāng)。滾滾江水被浩大的水利工程押解圈禁，終于得成上善大道，從一排排雄渾的閘口里轟隆隆涌流出來，顯得格外讓人放心，也讓人充滿力量。所有參觀的游客都不再畏懼，他們必定知曉這江水肆虐四方、任意闖蕩的歷程，曾經(jīng)有多少敬畏留存心上，此刻就會有多少欣慰爬到臉上。是的，所有記憶的指向都是正反相成的，當初越是想著離開、渴望走遠，如今就會越是想著回歸、渴望靠近，譬如故鄉(xiāng)。

湯湯一水間，切切不得語。間隔著時空的距離，腦海里總會想起故鄉(xiāng)的山山水水，想起那曾無數(shù)次在畏懼與渴望中慢慢走近又漸漸遠離的長江，想起那如舊日老友一樣輕輕起伏波動吟唱著熟稔旋律的浪花。好像注定了一樣，我們在江邊生長，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，走了一年又一年，還是回到江邊，從未舍得放下，從未真正遠離。直到有一天，我們終將離開世界，終會魂依長江，就像長江流域無數(shù)過往的先民們。

幾十年間，對長江的愛恨綿綿，早已默默升華為一種對故鄉(xiāng)的思念。在更為深遠和廣袤的時空范圍里，整個長江流域都在改革開放的時代進程里日新月異變化著，一百三十多座大橋跨江而過，無數(shù)城鎮(zhèn)因江而興，無數(shù)居民因江而富，曾經(jīng)野性難馴的長江變得愈加溫順、愈加慈悲，也終將成為歷史轉(zhuǎn)變的忠誠守護者和民族復興的最佳見證人。