狐貍木

劉亞榮

狐貍木，好奇怪的樹。看到這幾個字，我仿佛看到了狐貍在墻頭一角探出一張亦莊亦諧的臉，邁開細碎的腳步，搖擺著蓬松的大尾巴，得意洋洋地走著。初中時，最愛《聊齋志異》，里面的狐仙個個美若天仙，大都嫉惡如仇，知恩圖報。神話傳說中的狐貍們則刁鉆古怪。這狐貍木是不是也如狐貍的脾性？聽說狐貍木的紋理好看，做木雕很漂亮。如果用狐貍木雕刻佛像或者羅漢，是佛祖般慈悲凝重，還是如五百羅漢一樣的喜怒嗔怪百態俱生呢？

狐貍木是什么樹，我云里霧里的。朋友發來一組圖片，說酷似狐貍木。我驚喜道：“這就是皂角樹啊！你看樹身的刺和鹿角一樣。它的角肥嘟嘟的。”朋友說，看著像皂角樹，但不一樣。翻閱資料，找不到狐貍木。皂角樹還是很高級的，雌雄異株。《本草綱目》里說，莢之樹皂，故名。皂莢，通關節，利九竅，散淤積瘡塊。皂角刺治風殺蟲，功與莢同，但其銳利直達病所為異耳。顯然，皂角樹的豆莢、刺都可入藥。它的樹枝是山里人上好的柴火，遇到識貨的雕刻家，它就變成了寶貝。關于皂角樹，李時珍還有記錄，大意是皂角樹，樹木高大，葉像槐樹葉，剛長出的嫩芽，可以做蔬菜，味道還不錯。我想，饑饉年，皂角樹葉肯定救了不少人。救人于苦難，這就是皂角樹的道了。

我無緣見到狐貍木，它遠在呂梁山。記憶里的那棵皂角樹，長在華北平原鮑墟鄉醫院的那排紅磚瓦房的正中。它對應的那間房子有兩扇對開的門，門上屋頂兩頭有紅磚砌的方形柱子，中間隆起為三角形，上有五角星標志，其余的屋子都是單開門帶玻璃窗。這棵皂角樹像是這扇門的門神，不卑不亢地站在高大的泡桐樹下，承接泡桐樹過濾的斑駁的陽光，五月泡桐花開，粉色的花像一串串擁擠的小鈴鐺，春風一吹吐出甜膩膩的香氣，粘在皂角樹嫩嫩的樹枝上。皂角樹睡了一冬，醒來繼續做它的犄角夢。樹主干上冒出綠刺，一生二二生三，呈鹿角樣刺猬樣。再慢慢地變老，成為棕色。這樣的刺，曾被常水叔當藥材，專治久治不愈的癰瘡。記得常水叔的兒子彥同將它剪下來，應該還要焙干，不然是難以碾成粉做藥的。我記得這藥膏濃郁的藥味里夾雜著一股香油的氣息。

能在人下為人，不在樹下為樹，這小皂角樹偏偏敢于和大泡桐叫板。你高大茁壯，我弱小卻倔強生長。不繁茂的樹枝示威似的，到秋季也會結上幾個不肥壯的豆角，或許叫豆莢更合適，北風颯颯越過屋檐掃過來，它叮叮當當、叮叮當當，與院子里那棵斜斜立在老土井邊的楝子樹互望著，度過清寂的時光。它身旁的大泡桐拴過牛馬、停過大車，羊倌來看病，羊群撒下一地黑羊糞蛋。摩托車、三輪車、轎車帶著塵土一溜煙地來去，把車轍印在樹下。這鄉醫院不大，上至鄉官，下至平頭百姓，有誰能一輩子繞過醫院的門檻。這棵樹也算有見識，只是它不言語，遵守著自己的生存法則和密碼，看著人間的世態炎涼，人情世故，命運轉換。

小的時候就聽聞了皂莢會打一串噴嚏，我和同事們偷偷試過，卻沒覺得有啥特別，也許是樹太小藥力不夠吧。至于當肥皂用，這不可能，皂角樹在我老家很稀罕，但不知道什么原因，人家院子里沒有它的影子。這棵皂角樹是我三十歲前生命中的唯一。它的樹干拳頭粗細，頂著細碎的葉子，稀疏的幾只豆莢，隱在大泡桐樹下，不緊不慢地長著。總也不見它長大。我每天從宿舍到病室，和它相伴了十年。我結婚生女，它還是不慌不忙的樣子。孩子淘氣，我從樹身上剪了寶塔樣的嫩刺給孩子玩，小家伙卻饒有興趣，翹著小手指擎著，眼睛放著驚喜的光，仿佛得到一件綠色的寶貝。

常水叔在鄉醫院呆的年頭不多。以中醫的身份坐診，治癰瘡有一手絕活，常常有遠方慕名而來的求醫者。我見到過那些瘸著腿來就醫的患者，本來就不富裕的日子，加之患病多年，腿上難見本色，還帶著一股子腐敗的味道。那時候還是用雙氧水沖洗，然后用鑷子夾著消毒棉球探到深不見底的癰瘡深處擦除膿液，再填入常水叔親自熬制的藥膏。一次兩次，三天一回五天一回，直到痊愈。一個快被病腿拖垮的人終于可以正常地走動，可以種自己的一畝三分地了。這對于農家的頂梁柱來說無疑是一次新生。常水叔常說別感激我，要感激就感激這棵皂角樹吧，是它救了你。一笑露出幾顆金牙。一年到頭，春秋兩季幾乎都是那身灰色中山裝，鋼筆插在左上衣兜，圓口布鞋，半土半洋的。他的手指白凈凈的，又細又長，給人切脈，寸關尺間，或跳躍，或沉穩，起初按著脈搏瞇著眼睛思索，突然眼睛一亮，捉筆龍飛鳳舞起來，仿佛捉住了在病人身上折騰的小怪獸，他的藥方就是降服小怪獸的靈丹妙藥。聽說他家地里的活有嬸子帶著彥同和姑娘干，他是不下地的。彥同隔三差五去縣城進藥，常水叔總塞給他錢買羊肉回來，聽說楊奶奶愛吃羊肉餃子。常水叔是封建大男人，也是大孝子。

鄉醫院也有旺季和淡季，這樣說似乎不妥。但是實情。農忙的時候，老農民更鬧不起病，平時小病小災都是扛著，買幾毛錢的藥頂一頂，有點法子，不會來醫院輸液。鄉醫院的工作人員大都半工半農的，農忙時，趁天不亮去地里忙活一陣子，到點拍打拍打身上的土，把鋤豎到門后，洗洗手，開始看病或者司藥。皂角樹茂盛的時候，是鄉醫院最清閑的時候。醫生們在大泡桐下皂角樹邊開玩笑、逗樂子。我看著孩子在樹下玩或者教孩子認字，孩子脆生生地說：“這個常，是常水姥爺的常！這個角，是皂角樹的角。”她不說羊角的角，卻把小手按到頭頂豎起兩根手指羊角一樣。印象最清楚的是，她坐在皂角樹下，剛學了“工人”兩字，抬頭突然看到爸爸回來了。慌忙丟下《一日一字一歌謠》，跑得跌跌撞撞的，驚喜地喊我：“媽媽！媽媽！小工人回來了！”

我離開鄉醫院那年，常水叔也回家繼續開自己的診所。兒子彥同那時候結婚育有一子，名楊楊。常水叔人不錯，但脾氣有點怪，對脾氣咋也好，不對脾氣三句話就斷了來往，有才，自負。偏偏鄉醫院還有其他有才的主。那時候，就有老鄉說一個樁上還能拴住兩頭叫驢。果不其然，常水叔打道回府自己干，不等著轉正吃皇糧了。我思索常水叔離職的原因，一則轉工無望，二來在職人員必須終生只生一個孩子。常水叔家在村子里是小家小戶，多要個孫子是他不避諱的話題。常水叔有點小狡猾，愛看《易經》，高興了給我們看手相算命，誰家家里幾棵樹，大門沖哪個方向開，他門清。幾個醫生互開玩笑，他的外號叫“狐貍”。看到狐貍木這幾個字，我第一感覺居然想到了他。

彥同看自己爹的眼神像看神，跟著回家，買了輛昌河車跑運輸，那時候起步早，應該不錯。沒有病人時聚在皂角樹邊嘮家常的這撥人散了。

可是，沒想到。在一個早春，彥同出了車禍。留下媳婦孩子還有一個未出生的孩子走了。我聽到這消息，好幾天睡不安生。那年鄉醫院分了一塊菜地，我一來不大會種，二來母親走了我身體不好總生病。平時都是彥同幫我打理，澆水啊、還給茄子噴農藥。洋槐的根盤根錯節，彥同掘了兩鐵锨深，把樹根一根根截斷，挖出來，風干后竟然有一大捆。這塊緊靠一排洋槐樹的地愣長出了好大蔥，孩子們在大蔥地玩耍，只聽到他們笑鬧，看不到人。彥同人厚道，是天不憐惜常水叔了。

那年，我去看常水叔。大門洞里的楊奶奶坐在蒲團上，將一片片金色銀色的箔紙疊成一個個飽滿的元寶，我心里一驚，不知道說什么才合適。彥同走了百天了。他的小兒子剛出生。站在大門洞正好看到北屋窗臺邊有一棵紅石榴樹，紅花開著，有小石榴晃晃悠悠掛在枝頭，三四歲的楊楊拿著餑餑在院子里喂小雞。生活還在繼續。

人終究活不過一棵樹，人依附著自然活，卻永遠也捉摸不透草木的秘密。皂角樹有自己的生存秘笈，狐貍木也把握著自己紋理的秩序。自然法則，樹也有道。

在飯店有一道菜，是皂角籽做的，一吃滑溜溜的，帶著草木香。院里的泡桐樹解了板子，每人分了幾塊，家里起初準備給我打嫁妝，可是開始時興組合家具，笨重的家具都被淘汰了，就當了蓋房子的腳踏板。沒有大泡桐的鄉醫院一下子空曠起來，就在一個熱辣辣的中午，這棵樹下幾個人七手八腳抬出來一個木頭腿竹子做床板的簡易床，院長急得手抖得插不上胃管，還是我一下子就弄好，然后是一瓢一瓢的涼水灌到一個年輕人的胃里，一支支阿托品滴壺，解磷定入液，年輕人被刺激得嘔吐不止，滿院子都是有機磷農藥味……

皂角樹眼睜睜地看著這個年輕人沒有了呼吸，好像一個孩子突然經歷了生離死別，一下子長大了。它的枝葉濃稠起來，夏日里的樹蔭像一把巨傘，它的刺小刺猬一樣爬滿了粗一點兒的樹枝。

狐貍木到底因何而來？百思不得其解。吟誦《詩經·衛風·有狐》：

“有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。

有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無帶。

有狐綏綏，在彼淇側。心之憂矣，之子無服。”

——“有狐綏綏”多美！

有洪洞的朋友特意幫我打聽了狐貍木，他說當地叫屁豆樹，臨縣臨汾叫狐貍木，就是野生的皂角樹。屁豆樹，更是帶山野味兒的名字。

原來，狐貍木果真是皂角樹的兄弟，它是皂角樹王遺落在山野間的調皮的孩子，基因序列還是皂角樹，它的宿命卻讓人感慨。山里人不知其珍貴，便只能是灶膛里的一根柴火，化為青煙一縷，遇到明眼人，也許會成為佛龕上的一尊佛像，享受人的供奉，獲得永生。