黃昏盡頭是故鄉

余顯斌

1

黃昏的時候，西天邊是最干凈的。那種干凈是只能看，卻說不出來的。那時，我就站在稻場上，傻傻地望著西邊的天空。天空是紅的，可是，又不全紅，還沁著潔凈的蛋清色。

紅色靜靜地沁潤著，將我的童年沁潤成紅色，將我身后的房屋沁潤成紅色。在這一刻，一切都在靜中透出一種凈。那種凈，悄悄地沁入到我童年的深處，儲藏在那兒。今天，當我游走在城市里，坐在玻璃窗后，望著外面的時候，我仍能清晰地記得童年鄉村的靜穆，還有西天的那一抹暈紅的色彩。

我的童年，因此更加明晰起來。

我的思念也因此更加濃烈起來。

我再次沿著記憶的小路，一步步走回去，走向童年的小路，走向黃昏的村子，走向我記憶里最為柔軟的角落。黃昏里，有炊煙在村子里升起，如誰用淡墨筆畫上去的，在晴藍而帶著紅暈的空中，顯得格外清晰，也顯得格外溫馨。

那一縷炊煙，是童年的呼喚，是鄉村的呼喚，也是娘的呼喚。

娘在院子里摘了菜，在水池前打開龍頭。娘在龍頭下嘩嘩的水聲里將菜洗凈，手里還嘀嗒著水珠，水珠上也帶著清亮的紅色。娘走進灶房，煙囪里就冒出一縷炊煙，一直伸到黃昏的空中，最終消失了。娘走出來，站在階沿前喊著我的乳名，一聲又一聲，細長，帶著悠悠的尾音，就如升到天空的炊煙一樣。

我在黃昏里跑著，答應著。我脆脆的聲音回蕩在暮色里：“哎，就回來了！”

黃昏在慢慢地變暗，炊煙在漸漸地隱去，小村也在漸漸地隱去。在鄉村，在黃昏到來后，我走在村莊的路上，從未感到孤獨，因為，黃昏的那畔有炊煙，炊煙的下面就是我家的院子。那兒有院墻，有葡萄樹，有梔子花，還有站在炊煙下等著我回家的娘。

有娘等著，人生不會孤單。

有童年陪伴著，人心永遠輕松溫暖。

2

黃昏永遠是屬于小村的，是屬于粉墻黑瓦的農舍的，也是屬于童年的。在靜靜的黃昏下，遠處的山尖顯得格外干凈，也格外明顯，甚至山尖的一塊石頭，一棵樹木，都顯得那么清晰，那樣顯眼，黑紅黑紅的，如油畫一般。

山的斜扁路上，放牛的喇叭公吆喝著牛，已經沿著彎曲的山路，向那畔的家里走去。走過山埡的時候，他的影子，還有牛的影子，都看得清清楚楚的。尤其是牛的一對犄角，格外明顯。喇叭公的喇叭，也在黃昏里響起來，一聲聲擴散在黃昏里，將黃昏也仿佛吹出了一波波的波紋，一直擴展向遠方，擴展向我想象也趕不到的地方。慢慢的，牛不見了，人也不見了，喇叭聲隱約還在，但慢慢小了，再小了，最終聽不見了。

黃昏再次恢復平靜，紅暈中透出隱隱的黑色。

遠處，有人在喚歸，是當娘的在喊著自己的娃兒回家，聲音就那么悠長，那么深遠，好像是在歲月深處傳來的一樣，在黃昏里響起。這樣的聲音，是黃昏里最為溫馨的聲音，最為純粹的聲音。

那一聲長長的呼喚，就將游子的心永遠和鄉村牽連在一起，難以分開。

多少年了，當我離開鄉村，離開娘，在外面走得精疲力竭的時候，總想停下來，在黃昏里傾聽一聲娘喚歸的聲音，想歇息一下，將人事酬酢的煩惱稍稍消解一下。可是，天盡頭只有黃昏，只有黃昏的光，慢慢地消退著，慢慢被暮色浸染著。

娘的聲音，遠在天涯那邊。

我，卻行走在千里之外。

此時的鄉村，鳥兒一定劃著翅膀，馱著一抹晚霞，飛向了遠方，飛到黃昏里去了吧。小村對面的石頭梁上，人家院落在夕光中大概也半明半昧了吧。柳樹溝垴那一叢古老的樹木，攏著幾戶人家，大概又如水墨畫里的一般了吧。小時，我常常望著黃昏的柳樹溝垴想，那兒住著的是誰啊，他們站在遙遠的山垴上，看見了黃昏的我嗎？我想，總有一天，我一定要去山垴上看看，那院子究竟是啥樣子的，那些樹是什么樹。

可是，幾十年過去了，我走遍各地，就是沒走過我童年遙望過的柳樹溝垴。

聽說，那兒的人都搬走了。那兒的樹木還在，那兒的黃昏還在。我如果有一天回到小村，去那兒的話，那兒大概已經渺無一人了吧。他們都搬到了哪兒？在黃昏的時候，他們是否會回頭想起那叢樹木，還有自己住過的房子。黃昏，是點燃鄉愁的時候，那一刻，誰不沿著記憶走一趟故鄉啊？

有老家，就有鄉愁。

有黃昏，鄉愁總是會顯得那么溫馨，那么細膩。因為，在老家，有娘在那兒守著，有自己的童年在那兒守著，有童年的往事在那兒守著每一寸地方，每一聲蟲鳴。

我們走向遠方，老家將我們的根留下。

我們漂流他處，老家收留著我們的靈魂。

3

黃昏一到，村子的蟲鳴就響起來。蟲鳴，是鄉村的另一種露珠，是鄉村的另一種花兒。蟲鳴在田埂上響著，在河沿上響著，在河邊的草叢里響著。有時，我會拉著娘的手，走在田埂上，走在地邊的小道上。旁邊是秧田，秧苗綠乎乎的，在夕光下，是一片黑紅的綠色，一塊一塊延伸下去，一直延伸到了山的拐彎處。

田埂上有豇豆，有四季豆，都是娘種的。

娘在田埂上用竹棍戳了洞眼，將豆種放進去，旁邊戳著一根竹棍。幾天后，一根根豆秧順著竹棍攀上去，一直攀到竹竿的頂端。豆花不久就開了，如蝴蝶一樣，在風中甚至還飛動著一般，花兒有紫的，有白的，有紅的，也有藍的。

娘在黃昏要做飯的時候，先去地里摘豆角。娘喊我說：“走啊，摘豆角去啊。”我嗷嗷叫著，跟著娘一起。黃昏的光慢慢地蔓延下來，將整個村子都淹沒了。遠遠看去，二叔家的正對著西邊的墻顯得格外紅，格外亮，如潑了一層胭脂水。

有的人家的煙囪里已經升起了炊煙。后來上學，書本上說炊煙裊裊。炊煙咋的能裊裊呢？老家在山里，四邊山色一圍，沒有風，在黃昏里，一切都靜靜的，炊煙一點兒也不裊裊的，而是直直地升上去。

娘摘著豆角，我也摘著豆角。

娘見了說：“可別摘了。”娘說我幫倒忙，越幫越忙，把嫩豆角都摘了。娘摘的豆角嫩，可很長，我的很短很細。蟲鳴在四周響起來，唧——唧——唧——就在田埂上，就在草叢里，就在我的面前。等到我瞪大眼睛走到蟲鳴的地方，蟲又不叫了，前面又響起另一只蟲的鳴聲。

蟲鳴還在秧田里叫，那兒有水，不嗆死啊。

我問娘，娘也不曉得。

摘罷豆角，娘拉著我的手，走在田埂上，走在蟲鳴聲中。夕光已經暗淡下來，照在水田里，水還是能看得清的，泛著紅暈的光。

娘回到家里，灶房里響起砧板的聲音，接著冒出炊煙。娘用刀子剁碎豇豆包餃子，包蒸饃，很好吃。

飯熟的時候，黃昏早已消退，天上一片凈藍。我們坐在院子里，坐在葡萄樹下，吃著蒸饃，或者餃子。這時，蟲鳴更密集了，一聲聲的，就在院子里，在墻根下。窗下的甘露已經肥大了，將一片片碩大的葉子鋪展著。甘露下也有蟲鳴聲，吱吱吱——吱吱吱——

4

黃昏到來的時候，蝙蝠就在空中呼呼地飛著，一點點的黑影。大人說，如果將鞋子摔上去，蝙蝠見了，就會鉆進去。我們一個個孩子就將一只鞋脫下來，一邊跳著腳，一邊朝空中摔著，可是，沒有一只蝙蝠鉆進去。蝙蝠仍在黃昏里飛著，呼呼的聲音，很是柔和。

有的娃兒鞋子不見了，哇地哭了。

有的喊著：“我的鞋呢，我的鞋呢？”

河里的水白白的，平平的，可是這會兒卻汪著一片片霞光，泛著一波波的紅暈。水里有云，是紅色。我們有時就在水里捉魚，可是，那些魚兒很滑頭，一會兒鉆進浮萍里，一會兒又鉆進水草里。天慢慢暗下來，看不清了，我們空著手，啥也沒有捉到。我們的衣服濕透了，回去的時候，娘是要責怪的。娘說：“又去河里了，再去，打。”娘說著，將手高高舉起來，放下的時候，輕輕在我頭上撫摸一下。

更多的時候，我們在稻場上玩著，喊叫著，追逐著。我們斗雞，躲迷藏，讓扮作狼的同伴抓。那個稻場多大啊，多年后我才知道，那是當年生產隊打糧的，就那么留了下來，成為我們玩耍的地方。我們在暮色里，一個個躲在草堆里，躲在土墻后，躲在樹叢，讓當狼的娃兒找。他找啊找，我們都躲著一聲也不吭。

那時，冬成最喜歡當狼了。他說，當狼多好，能吃羊。說著，他將我抓住，嘴張得大大的，啊啊地叫著，做著要咬的樣子。

他娘在遠處喊他：“冬成，回來吃飯哦。”

他娘的喊聲遠遠傳來，在黃昏里擴散著。他答應著，不再當狼了，也不再抓住我要咬了，而是答應一聲，一溜煙跑了，跑向一處炊煙升起的地方。我們愣愣，也都跑了，跑向一處處炊煙升起的地方。

有炊煙的地方，永遠有著娘的呼喚。

有娘的地方，永遠就有家。

而黃昏里，娘的背影永遠走在村莊里，走在慢慢沁染下來的暮色里。娘就那樣一步步走著，有一天，當我猛然發現娘的頭發白了的時候，這才知道，我已經走離鄉村的黃昏很遠很遠了，遠得只有在夢里回去。

黃昏仍在，鄉村仍在。

娘拉著我的童年，仍走在黃昏的村路上，一年又一年。