芋頭事跡考略（九）

柯平

終于熬到康熙皇帝號稱要為這一切作蓋棺定論的清代，不過那時西湖的狀況較前朝依然好不了多少，甚至更加不如。城內河道尚堵塞不通，則城外可知?！犊滴蹂X塘縣志》盡管對楊孟戴當年的熱心復湖不無腹誹，聲稱“成弘盛時（成化弘治，下即正德），民有老死不識縣官者，淳樸之風，猶可想見。今者學刀筆者，工教唆開騙局者，趨賭博爭攘奪者，習穿踰，是三等人，被服綺紈，多美丈夫，而陰險猾賊，甚于虎狼蛇蝎?！币馑际巧鐣L氣變壞跟重開西湖一事有因果關系。但為了迎接皇帝的到來，地方官員們依然樂于效昔理宗董姓小太監之故伎，挖池的挖池，運荷的運荷，裝點此湖山，今朝更好看，而皇帝本人自然也心知肚明地與之配合，既然大家都是歷史連續劇里的演員，為了一個共同的目標，那么扮演好自己的角色是最重要的。因此明明是“所謂西湖者，漩泥菰封，充塞彌漫，問所謂六橋兩堤及其它古跡，則傾圯相望，甚至莫可指目其處。篙櫓無所用，而舟人失業;網罟無所施，而漁子就閑”（李衛《西湖志》序），出現在皇帝筆下卻依然是“晴雨分山色，臨流啟壯觀。樓臺橫水面，梵塔插云端。忽訝松間竹，當夸巖下蘭。風光被草木，無處不成歡”（康熙四十四年御制西湖戲作），那十塊御碑當年又能豎在什么地方，只有天知道了。因此金植忍不住揭露說，他的朋友周復庵為此寫過兩句即事詩，叫做：金裝玉裹梅邊鶴，翠繞珠圍柳浪鶯?！吧w緣駕將幸浙，供御者妝綴十景，反失本色。二語如覩已”（《巾箱說》）。真正打算將濬湖一事作為國家水利工程而不是文化工程來抓，居然還是從雍正時代開始的，是他登基次年首創此議（詳雍正二年六月福浙總督滿保浙江巡撫黃叔琳秦疏），并派出親信李衛赴浙主持，當然打的牌子是修海塘，以西湖昔通海，錢塘又古稱防海大塘，有此托言，倒也不能說完全是說謊，若要追查責任源頭，應該去找那個一會兒號稱東晉宋人、一會兒號稱唐元和間人的劉道真算帳。

西湖要大修了，當地人民的好日子又要來了，不過還是不能高興得太早，盡管現實中修湖是太平盛世的標志，史書里的修湖卻總帶來更多的不太平。因此次對湖的全面整治是個大工程，位置實際上又有新的遷徙和變化，或者說濃裝了幾百年的美人又打算要淡抹了。比較一下明清兩朝有關西湖歷史的不同描述吧，前者稱始于漢：“西湖故明圣湖也。漢時金牛見湖中，人言明圣之瑞，遂稱明圣湖，以其介于錢唐也，又稱錢唐湖;以其輸委于下湖也，又稱上湖;以其負郭而西也，故稱西湖云”（明田汝成《西湖游覽志》）。后者稱始于唐：“唐人擬為十洲三島，迨宋蘇軾則有臨安眉目之喻，至比之西子，遂稱西子湖。后樓鑰復因倪思之論，以西湖以賢者，更名賢者湖。明孫一元著高士服棲隱湖壖，時人復稱高士湖。又有以西湖比明月者，亦稱明月湖”（清梁詩正等《西湖志纂》）?；臼且粋€西湖，各自表述。再比較形狀，前者是“天面長虹一鑒痕”，章子厚詠西湖名句。圓臉也，后者是“西湖見方，均有十里之廣”，見范祖述《杭俗遺風》，方臉也，即今人所謂國字臉。包括沈三白在紫云洞內緣梯穿穴至頂，見“西湖如鏡，杭城如丸，錢塘江如帶”，這面鏡子必然也是方鏡。再比較景觀，前者是西湖十景，后者是西湖十八景，名稱內容方面竟沒一個完全對得上。再考察工程內容，以筑堤為例，前者重點是白沙堤號楊公堤，后者重點是金沙港號金沙堤，它的英姿曾出現在日夲人竹添進一郎的《葦杭日記》里，可謂只此一家，別無分店：“石塘參差屈曲，延長五六百步，結構頗壯。中央有卐字亭，傍有關帝廟，左右蓮池。南端有三潭印月，十景中之一也;北端有靖難儒將彭剛直麟故居?！焙谐颂K堤白堤外居然還有這樣的大家伙，看來又要給研究西湖史的專家添麻煩了。再比較時間，前者修了三個月，后者修了三十年。再比較旅行者筆下所記：明成化七年史鑒《西湖游記》：“自臨平指西南行將六十里至杭?！鼻逋问耆毡鹃g諜兼文化學者曾根俊虎《《別錄江蘇浙江兩省紀行》：“距離臨平一里余，可以遙望西湖之山?！痹俦容^面積，那就更清楚了，一個有現代概念的機構西湖浚湖局于同治三年成立伊始就對湖面進行了全面丈量，并寫出書面報告《丈湖記》，其中“外湖計積湖面四十一萬九千二百八十六方丈，里湖計積湖面六萬五千七百六十七方丈”，就是說里湖面積實際上只有外湖的約七分之一，是睡蓮與荷葉，或知味觀小籠包與吳山千層餅的關系。而里湖即西湖，外湖即臨平湖——乾隆時代的國家最新水利成果也。正因為這個緣故，剛成書不久的《西湖志》必須推倒重纂，作為工程現場實拍的董邦達《西湖圖》更是前后繪有五種之多，也就沒什么可奇怪的了。

或許有人認為這些還不夠有說服力，那就只能效法陳寅恪先生，努力從相關作品再來找點內證吧。如果吳農祥強調的原西湖已如人病入膏肓藥治無益，而“余杭南湖者，西湖之祖也，實為三吳水利要害。治西湖以開通一郡，治南湖以開通數郡”（《西湖水利考》《西湖水利續考》）的觀點尚屬人微言輕，那么乾隆二十一年即第二次南巡前題《董邦達西湖圖》所稱“歸來長卷已構成，儼置余杭在棐幾。十景東西斗奇列，兩峰南北爭雄峙”應該可以算數了吧？其中東西二字，其妙無窮，難道西湖十景之分布如杭州太守手里的朝笏那樣呈長條形的嗎？當然不是，不過是說故湖在西，今湖在東，而東風壓倒西風，新鑿的那個要完勝原來那個而已。再證之祖孫二位皇帝在杭巡幸諸作，爺爺說：“朕周覽余杭，巡行南國。惜茲善果，建此福因”（康熙四十九年《御制重修凈慈寺碑》），孫子說：“我來余杭駐郡城，吳山城中必一登”（乾隆《登吳山攬古作歌》）。爺爺說：“余杭風景西湖勝，未若山中待竹迷”（康熙《過云棲憩竹林下令人斸筍斸蘭詩》），孫子說：“余杭西望白云漫，其下玉局曽遊盤”（乾隆《寄題道場山用蘇東坡游道場山何山韻》）。兩位皇帝異口同聲，一口一個余杭，難道當初還是宋祁《新唐書》說的那個奇萉的“杭州余杭郡”，故意模糊二者之間界線的年代嗎？當然不是，至少自明代起杭州府余杭縣已是天下共識。至于孫子又以復湖一事在他手里完成很有成就感，居然嘲笑當地人“不辨乾淳（南宋孝宗年號乾道淳熙）當日跡，杭人猶說舊京華”（乾隆乙酉春閏三迭前韻花港觀魚），這個杭人或許才是杭郡的泛指，因暗中用了周草窗詩“小小蓬萊在水中，乾淳舊賞有遺蹤。園林幾換東風主，留得亭前御愛松”的典，文義較深，相比之下俞曲園說的要稍微好懂一點，因當初湖有了兩個，湖心著名的小蓬萊（亦名小瀛洲）自然也得有雙份，于是在其中之一享有樓居待遇的俞告訴我們：“西湖小蓬萊有二，一在孤山，乃宋時延祥觀中閣名;一在雷峰塔之東，則宋時甘園也。……然小瀛洲舊在涌金門外問水亭南，今三潭印月襲用此三字，亦非其舊也?！保ā洞涸谔秒S筆》卷八）

十八處新的景點登上舞臺，原來的十處又不甘退居二線，于是西湖文化難免就有越搞越繁榮的趨向。其中那個神秘的曲院，這以后名頭雖不如以前響亮，但別以為已主動退出歷史舞臺，不過換上新馬甲“湖山春社”，從紅袖添香的校書又變作天女散花的圣姑而已，俗稱花神廟，說明它最拿手的那套把戲依然大有市場。別忘了梁章鉅《楹聯叢話》里那副神級水平的對聯“翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕，風風雨雨年年暮暮朝朝”，正是為它寫的，堪比傳統企業進入新時代的廣告詞，與雍正御題“花枝入戶猶含潤，泉水侵階乍有聲”有異曲同工之妙。夠不上花神起碼也是花王的袁枚當年在這里如魚得水，盡管年齡已屆八十，居然老當益壯，近年露面之手寫日記《隨園紀游冊》乾隆五十九年三月條下有記云：“初六日午刻藩署謝世兄來，同看素享重名之美妓德官，揚州人。初八日晚飯后放船德生庵放煙火，有金官者西湖妓也，邀其入船，小坐而別。初十日項金門作主人，請在岳墳后山吃茅筍，飯后游紫云洞花神廟而回。十一日有一花來訪，不遇而去。其母朱又蘭，老人當年舊好也?！背苏f明身體好，也證明廟址果然就在那個神秘的牝洞里，而《隨園十三女弟子湖樓請業圖》里的那些女菩薩們——用當地語言或應稱花，起碼有三分之二都是這花塢里培育出來的，而且品種齊全，貨源充足，因《湖山便覽》說了，“自正月至十二月，無月無花，無花不盛”，不像南宋趙家經營時那樣單一，名目雖多，見了面才知都是荷花的馬甲。而他自稱生于錢塘“東園大樹巷”或“艮山門內大樹巷”（前見《小倉山房集》卷二十八，后見《隨園詩話》卷十），這樣樹洞園泉花，五色繽紛，營業檔案也就全了。如此身世背景，自然非同尋常，難怪一生享盡清福，以至有人懷疑《紅樓夢》也是他寫的了。以接班人自居的俞曲園雖然混得沒他好，也足有自傲的理由。在旁邊詁經精舍里講講經，寫寫序，麯沒少喝，花沒少看，代價是必須將湖州的歷史都考證成是杭州的。芥川龍之介當年造訪曲園故居，仔細看了遺像后得出的印象是：“看上去多少有些俗氣，但正因為有這樣的俗氣，才擁有如此漂亮的別墅?！蹦呐陆洑v太平軍的兩次攻陷殺掠，也依然花落春仍在，不會使他的個人命運和這里的傳統色彩有多少改變。

還有更多的故事和傳奇在這舞臺上接連不斷地上演，如果你是玄疑小說的愛好者，不喜歡看戲，同樣也能保證讓你的獵奇心理獲得極大滿足。不過相比之下，來自外國人筆下的可能要更加精彩一些，因無須通過四庫館臣之審查也。意大利方濟會修士鄂多立克在元英宗至治三年（1322）即趙孟頫過世那年來到浙江，他保留的對杭州深刻的地理印象是：“它是世界上最大的城市，坐落在兩湖之間”（《鄂多立克東游記》），而兩湖之間即為吳山位置，俗稱孤山青山胥山者也。另一位意大利人即中國人民的老朋友說：“街上有許多紅燈區，妓女的人數簡直令人不便啟齒。不僅靠近方形市場的地方為她們的麇集之所，而且在城中各處都有她們的寄住之地。這些婦女善于獻媚拉客，并能施出種種手段去迎合各類嫖客的心理。游客只要一親芳澤就會陷入迷魂陣中，任她擺布，害得失魂落魄，流連忘返”（《馬可波羅游記》）。朝鮮人崔斗煥因航海遇難獲救途經杭州，時間為嘉慶二十三年，他是個精力旺盛的小伙子，再說流落異國已有數月，因此最想一游的地方就是西湖，可惜來得晚了，如海難能發生在乾隆二十二年之前就好了，到杭當天五月廿四日日記云：“余聞西門外有西湖，問于土人，則曰：三秋桂子，十里荷花，依舊無恙，而但未知憲府肯許一覽矣？余賦詩二絕，以寓濟勝之懷?！眱仍啤罢l把煙霞都管領，卻叫荷桂未忘情”，又云“恰似東家賢處子，隔墻相望不相親”，則時似為禁苑。離杭前六月六日日記又云：“余見諸人詩意，則西湖不可見矣。余問曰：西湖不可見耶？曰：不可見。余故曰：何故？左右皆無言。余笑曰：有立馬之慮耶？一座皆大笑?！保ā督３碎朵洝访绹鴩鴷D書館手稿本）此處暗用金主亮詩立馬吳山第一峰之典，則湖時為滿人內苑，似無可疑。而日本學者岡千仞來得更晚，他大名鼎鼎的《觀光紀游》著于光緒十年（1884），還是看到了武林屬臨平，武林門屬杭州等不尋常的現象，四日“午牌到塘西，兩岸皆市街，二石閘屹立，挾帶市街，為郭門狀。自此以南稱武林，又虎林，以音近有此二稱，屬臨平鎮。水光如鏡，萬象倒影，芰荷叢生，鷺鶿群集，條然有真趣。宋人詩好詠臨平風景，今始知其妙盡”。五日“坐轎入武林門，余以為杭州南宋所都，莊麗萬戶，威傾一方，已入城，頹垣廢礎，滿目蕭條。曰粵匪之亂，通城屋舍十僅存二三耳”。以地區相同而彼此遭遇迥異，原因或許還在湖中那頭神秘的金牛身上，它出現在哪里，就能把好運帶到哪里，比如東漢時顯圣上湖，下湖孫皓立馬就完蛋，這次或許是顯示神力的方位相反而已。

至于辛亥革命的槍聲，自然也不會管用，在我年輕時代的一首詩里曾經寫道：“武昌城頭的二十門紅色大炮，擊落的只是一根辮子。”而對西湖的荷花們來說，至多只是移植到拱辰橋英日使區或滬上十里洋場而已，因那里的錢相對要更加好賺，不然那些民國要人的楊梅瘡和花柳病又從哪里來？當然這和孤山的楊梅和六橋的花柳沒有任何關系，不過名字偶合罷了。包括西湖的藕粉，依然難吃得要命，并不因革命成功而有本質的變化，俞平伯抱怨“登放鶴亭避雨，藕粉稀薄難吃”（《癸酉年南歸日記》），郁達夫形容“看起來像鼻涕，吃起來像泥沙”（《半日的旅程》），請原諒這些學者文人們的牢騷吧，因為他們不知道西湖的蓮藕都產在詩文里和畫圖上，就算真有，也只能如他們品嘗的那樣，“藕粉用番薯制成，出自湖邊山上，西湖菱出自嘉興，莼菜鱸魚皆外來者”（《江浙旅行記》）。而民國十一年寧波大水，奉化受災最重，連假冒的眼看也吃不成了，時康南海弟子官俊養病杭州龍井寺，聞訊后心焦如焚，“夕登天門山，望諸暨、奉化諸區災民，有感而作”，詩云：“圖畫斯（欺）世我參商，渺渺乘風叩上蒼。碧海狂瀾方怒吼，黃河巨浪又疏防。圳疇萬頃平沙漠，閭閤千楹變鹵塘。閶闔重關難請命，秋聲蕭殺四茫?！保ā段骱挠洝罚?，到現在才發覺地圖有可能靠不住，參或為商，商或為參，太湖黃河或許都在眼鼻子底下，寫“吁嗟吾因感世道，臧否雌黃率如此。豈如即景寫西湖，圖繪真形匪近似”的乾隆只好在一傍暗笑，連曾根俊虎可能也會感到遺憾，因他在書里早有過提醒，說自己在海寧“來到海邊眺望，西方遙遠處紹興府之山脈連綿不絕?！辈⑹掷L浙東西方位圖附于書內（《清國漫游志》插圖178），可惜書是日文寫的，翻譯進來太晚，官先生沒看到罷了。甚至郁達夫一九二七年四月十四日從上海坐船過來，以未來杭州女婿身份初登王宅，從地理方面來看也頗多蹊蹺，按當天日記所記：“五點半后到拱宸橋（民國湖墅區），坐黃包車到西湖飯店里住下（民國湖濱路），洗了一洗手臉，就趕到金剛寺巷映霞的家里去（民國清泰門內城站下羊市街口）。坐等了十來分鐘， 電燈亮了，映霞還是不來。心里倒有點焦急，起立坐下者數次。吃晚飯的時候，她終于來了?！边@樣的速度和效率，哪怕三十年前交通狀況正常時，也會讓這座城市里的第一代有車族自愧弗如。而美人住的地方按《西湖名勝指南》介紹，在火車開通前竟然“舊為荒野，闐無居人”，讓人懷疑是否真是大名鼎鼎的南宋清泰門。一代名士王二南先生更是寄居梅花碑杭縣貧兒院，為他立傳的孫女婿改稱育嬰堂還是因為面子關系，不得已沿用了前清的稱謂。總之，這些或許都跟曲院的荷花、孤山的楊梅、德壽宮的奇松冷泉一樣，有一種讓人說不清道不明的很特別的味道。

美國人艾倫·拉森想到要用他的萊卡相機對準西湖是在一九四五年秋天，盡管那時他并非悠閑而富有的旅游者，而是筧橋空軍基地的技術指導，當地戰后略帶幾分滄桑但純樸秀麗的景色令他深深吸引，留下了一百多張精彩紛呈的照片。與他差不多同時到達的作家品品可沒這樣的好心情，寫文章抱怨蘇堤上不見春柳反倒種滿法國棕櫚，“西湖那么漂亮，城里那么落魄，菜市橋同倉橋一帶連下水溝都沒有，一下雨非赤了腳撩起褲管走不行”，甚至說出“杭州是鴇母，西湖是搖錢樹，世界上哪有不打扮搖錢樹而打扮鴇母的道理”這樣偏激的話來（《杭州文獻集成》第十四冊）。好在出現在美國朋友鏡頭里的湖景依然樸素而干凈，令人神往。其中有一張拍攝的正是以保俶塔為背景的成陸的湖區，昔日的主角荷花已經消失，代之以一大片金黃的稻浪，讓人看了后特別感到親切。因僅僅距此不到一百年前，芋頭仍然是當地糧食種植的主要品種，記得有一首道光年間的民歌是這樣唱的：“八月桂花香又香，飯瓜芋艿當口糧。塘棲芋艿嘸得生，塘北芋艿根斷光”（《杭州市志》第十一卷文獻中），而《民國杭州新志》說得更是干脆：“芋，錢塘最多。”至于塘棲芋艿為什么嘸（吳語“沒”）得生，李衛弘歷他們應該最清楚，可惜人已經死了，滿州人的政權也被推翻了，因此不可能再有完美答案。而另一張同樣以保俶塔為背景，畫面卻是一大片遼闊的水域，還有貼著山腳形狀清晰可辨的斷橋和蘇堤，大概是山另一面前朝留下的遺跡吧。從那時到現在，又有七十多年的時間過去了，由仁和錢塘兩縣合并設置的杭縣于一九五八年并入杭州市，同時又撤消余杭縣，并入臨安縣，三年后又重置余杭縣，經過這樣一番折騰，西湖終于開始了她真正的豆蔻年華，從一個用無數虛幻的文字堆積起來的紙上夢景，變成舉世驚嘆的美麗而不可方物的現實，讓查繼佐在《西湖夢尋》序里說的“西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之。何況西子本身自潔，更能齋戒沐浴，其芳香藻潔當更增百倍矣”有幸成為預言。但這種脫胎換骨的革命性變化，只有在工業社會，即以理性精神和強大技術力量為依托的前提下才有可能完成。今天，杭州岳湖前的一個角落里有所日式風格的雅舍，門牌標著北山街87號-5，游客一般可能不會怎么在意，只有喜歡歷史的人進門前偶然抬起頭來，見到那塊寫有“湖山春社”四字的匾額，或許才會感到有點吃驚。這里是美國咖啡連鎖公司在當地的八家分店之一，荷花的粉紅軀體內躍動著星巴克的黑色心臟。與它毗鄰的竹素園和詁經精舍不見蹤影，神秘的吳越國老楓樹或南宋奇松無人記得，因此忘了在門口種上一棵，作為主體的五個幽秘洞窟本來內部相通，現在已被拆散，根據需要分布在其它景區，如果它在寂寞時想念它們，目光至少可以越過岳廟和棲霞嶺作深情遙望，而泉水的聲音永遠只能在夢中出現了。這些自然都是為張藝謀的《印象西湖》所忽略的鏡頭，但反過來說，如果真有人想拍，能拍得出來嗎？