照片還是媽媽的好

檬男

2018年亞洲大學生攝影大賽結果揭曉，90后大男孩張希祉的組照《媽媽》，從全球近30個國家和地區的8萬余件作品中脫穎而出，拿下特等獎。而照片的背后，是一個催人淚下的故事。

4年前，張希祉陪身體不適的媽媽到醫院做檢查。檢查結果出來時，母子倆一下子蒙了，肺部腺癌。那段時間，張希祉經常一個人坐在房間的書桌前掉眼淚。而媽媽也一度絕望。病痛就這樣一點點侵蝕一個家庭。

接下來的1個月里，媽媽經常情緒不穩定，甚至有輕生的想法。為了防止媽媽做傻事，也為了更多時間能夠陪伴媽媽，張希祉決定推遲研究生就讀，在醫院照顧媽媽。每次看到媽媽對生活的失落，他都告訴自己：“一定要承擔起作為兒子的責任，去守護她。”每次媽媽情緒不穩定，哭泣時，他總是第一個上前安慰。在他的照顧和疏導下，母親漸漸走出了陰影。

1個月后，媽媽的病情還是不見好轉。心情忐忑的張希祉萌生了一個想法，他要用相片記錄下未來與母親在一起的點滴，或許很短暫，但他更希望這段故事很長很長。接下來的日子里，厚厚的病歷和數不清的CT片，如同一條鴻溝橫亙在他與媽媽的生活中，而每當這個時候，他總是緊緊握住媽媽的手，安慰她不要害怕。

張希祉用相機記錄著這重復生活的點點滴滴，每張卻都有著新故事，或好或壞，只要是屬于媽媽的就足夠了：給媽媽梳頭時媽媽安然入眠的照片，幫媽媽洗腳時媽媽開心的照片，術后放化療使母親頭發脫落的照片……媽媽情況不好的時候，張希祉都是強忍著淚水去拍，但是更多時候，母子倆總是很開心地去記錄著這一切。媽媽說：“術后放化療后，頭發開始脫落，那些掉落的頭發會讓我想起生命的凋零。媽媽不知道還能守候你多久，但媽媽一定能安排好一切，不惜一切代價。”他只能強忍淚水抱住媽媽。

2017年6月，媽媽拿到了醫院的復檢結果：癌癥存在腦部轉移跡象，并伴有引發腦梗的可能。媽媽還用手對張希祉比畫著可能受影響的區域，而順著媽媽的目光往下，是莫名破碎的玻璃。張希祉說，那碎裂的痕跡好似媽媽正面臨著危險的腦神經。他用相機記錄了這個畫面，他相信這段破碎的生活一定會開出花來。

有一天，張希祉的朋友發給他一個亞洲大學生攝影大賽的網址，他看了后決定把自己這幾年來拍攝的照片整理后投出去，他給媽媽比畫著自己這個想法，還和媽媽一起挑照片，整個過程很開心，像疾病未來之前那樣。他并沒有期望會有收獲，在他的每一天里，媽媽永遠是中心。

張希祉印象最深刻的一張照片拍攝于2016年，那時媽媽的病時好時壞。有一天，媽媽正戴著特制的塑膠面具，躺在醫院病床上等待腦部放射治療。他像往常一樣拿出相機準備去記錄，卻遭到了爸爸的反對。爸爸說：“如果你真的希望媽媽好，就應該花更多時間照顧她，而不是每天拍照片，這次病情加重了，你卻還要拍！”然后爸爸推開拿著相機的他，抹著眼淚走出了病房。張希祉說，以前拍照片都把媽媽拍得美美的，可是那次不一樣，他要拍攝的是戴著特制塑膠面具的媽媽。他猶豫了，不知道是因為爸爸的話還是眼前虛弱的媽媽。這張照片他花了半個小時才拍好，期間是無數次的眼淚和手抖。相比其他照片，這張照片并不出色，但卻凝聚著更多的愛，媽媽從脆弱到堅強、爸爸從反對到理解……

幾個月后，朋友突然告訴張希祉，他的照片得大獎了，他在第一時間把這個消息告訴了父母。對于他拍攝的照片，評委是這樣評價的：“每一張照片，不會讓人覺得是對一個隱私瞬間的侵犯。他們不是照片，而是訴說，言說了不能言說的事實，疾病的痛苦，對分離的擔心，生命的脆弱……他拍攝這組照片，不是為了創作，而是為了治愈。為了疾病的治愈，也為了疾病帶來的內心焦慮的治愈。”而張希祉說：“每一張照片的拍攝和選擇，都凝聚著我和媽媽的愛。我沒有想到能得獎，但我心里知道，這種創作其實是親情，它永遠是無價的。”

（編輯/張金余）