照片還是媽媽的好

檬男

2018年亞洲大學(xué)生攝影大賽結(jié)果揭曉，90后大男孩張希祉的組照《媽媽》，從全球近30個(gè)國(guó)家和地區(qū)的8萬(wàn)余件作品中脫穎而出，拿下特等獎(jiǎng)。而照片的背后，是一個(gè)催人淚下的故事。

4年前，張希祉陪身體不適的媽媽到醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，母子倆一下子蒙了，肺部腺癌。那段時(shí)間，張希祉經(jīng)常一個(gè)人坐在房間的書(shū)桌前掉眼淚。而媽媽也一度絕望。病痛就這樣一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕一個(gè)家庭。

接下來(lái)的1個(gè)月里，媽媽經(jīng)常情緒不穩(wěn)定，甚至有輕生的想法。為了防止媽媽做傻事，也為了更多時(shí)間能夠陪伴媽媽?zhuān)瑥埾ｌ頉Q定推遲研究生就讀，在醫(yī)院照顧媽媽。每次看到媽媽對(duì)生活的失落，他都告訴自己：“一定要承擔(dān)起作為兒子的責(zé)任，去守護(hù)她。”每次媽媽情緒不穩(wěn)定，哭泣時(shí)，他總是第一個(gè)上前安慰。在他的照顧和疏導(dǎo)下，母親漸漸走出了陰影。

1個(gè)月后，媽媽的病情還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。心情忐忑的張希祉萌生了一個(gè)想法，他要用相片記錄下未來(lái)與母親在一起的點(diǎn)滴，或許很短暫，但他更希望這段故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)。接下來(lái)的日子里，厚厚的病歷和數(shù)不清的CT片，如同一條鴻溝橫亙?cè)谒c媽媽的生活中，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是緊緊握住媽媽的手，安慰她不要害怕。

張希祉用相機(jī)記錄著這重復(fù)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每張卻都有著新故事，或好或壞，只要是屬于媽媽的就足夠了：給媽媽梳頭時(shí)媽媽安然入眠的照片，幫媽媽洗腳時(shí)媽媽開(kāi)心的照片，術(shù)后放化療使母親頭發(fā)脫落的照片……媽媽情況不好的時(shí)候，張希祉都是強(qiáng)忍著淚水去拍，但是更多時(shí)候，母子倆總是很開(kāi)心地去記錄著這一切。媽媽說(shuō)：“術(shù)后放化療后，頭發(fā)開(kāi)始脫落，那些掉落的頭發(fā)會(huì)讓我想起生命的凋零。媽媽不知道還能守候你多久，但媽媽一定能安排好一切，不惜一切代價(jià)。”他只能強(qiáng)忍淚水抱住媽媽。

2017年6月，媽媽拿到了醫(yī)院的復(fù)檢結(jié)果：癌癥存在腦部轉(zhuǎn)移跡象，并伴有引發(fā)腦梗的可能。媽媽還用手對(duì)張希祉比畫(huà)著可能受影響的區(qū)域，而順著媽媽的目光往下，是莫名破碎的玻璃。張希祉說(shuō)，那碎裂的痕跡好似媽媽正面臨著危險(xiǎn)的腦神經(jīng)。他用相機(jī)記錄了這個(gè)畫(huà)面，他相信這段破碎的生活一定會(huì)開(kāi)出花來(lái)。

有一天，張希祉的朋友發(fā)給他一個(gè)亞洲大學(xué)生攝影大賽的網(wǎng)址，他看了后決定把自己這幾年來(lái)拍攝的照片整理后投出去，他給媽媽比畫(huà)著自己這個(gè)想法，還和媽媽一起挑照片，整個(gè)過(guò)程很開(kāi)心，像疾病未來(lái)之前那樣。他并沒(méi)有期望會(huì)有收獲，在他的每一天里，媽媽永遠(yuǎn)是中心。

張希祉印象最深刻的一張照片拍攝于2016年，那時(shí)媽媽的病時(shí)好時(shí)壞。有一天，媽媽正戴著特制的塑膠面具，躺在醫(yī)院病床上等待腦部放射治療。他像往常一樣拿出相機(jī)準(zhǔn)備去記錄，卻遭到了爸爸的反對(duì)。爸爸說(shuō)：“如果你真的希望媽媽好，就應(yīng)該花更多時(shí)間照顧她，而不是每天拍照片，這次病情加重了，你卻還要拍！”然后爸爸推開(kāi)拿著相機(jī)的他，抹著眼淚走出了病房。張希祉說(shuō)，以前拍照片都把媽媽拍得美美的，可是那次不一樣，他要拍攝的是戴著特制塑膠面具的媽媽。他猶豫了，不知道是因?yàn)榘职值脑掃€是眼前虛弱的媽媽。這張照片他花了半個(gè)小時(shí)才拍好，期間是無(wú)數(shù)次的眼淚和手抖。相比其他照片，這張照片并不出色，但卻凝聚著更多的愛(ài)，媽媽從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)、爸爸從反對(duì)到理解……

幾個(gè)月后，朋友突然告訴張希祉，他的照片得大獎(jiǎng)了，他在第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了父母。對(duì)于他拍攝的照片，評(píng)委是這樣評(píng)價(jià)的：“每一張照片，不會(huì)讓人覺(jué)得是對(duì)一個(gè)隱私瞬間的侵犯。他們不是照片，而是訴說(shuō)，言說(shuō)了不能言說(shuō)的事實(shí)，疾病的痛苦，對(duì)分離的擔(dān)心，生命的脆弱……他拍攝這組照片，不是為了創(chuàng)作，而是為了治愈。為了疾病的治愈，也為了疾病帶來(lái)的內(nèi)心焦慮的治愈。”而張希祉說(shuō)：“每一張照片的拍攝和選擇，都凝聚著我和媽媽的愛(ài)。我沒(méi)有想到能得獎(jiǎng)，但我心里知道，這種創(chuàng)作其實(shí)是親情，它永遠(yuǎn)是無(wú)價(jià)的。”

（編輯/張金余）