要有光

郭建華

10年前，我住在一棟樓的頂層，夜晚時分，樓道幽暗，跺腳、擊掌、呵呵都可以讓聲控燈亮起來。有一次，我用盡十八般武藝，燈沒亮。于是，我大喊“要有光”，燈隨即亮了。

每個人都有這樣的高光時刻吧？尤其是身為人類靈魂的工程師的我。近來在課堂上，面對著一群求知若渴的孩子們，因為天氣熱，他們確實有點兒渴，我也覺得自己是救世主：講課講到蹦出某個音節(jié)，突然雷聲大作，激昂的話音剛落，天花板上的燈就亮了。學生們默契地在座位上發(fā)出“咦”這樣的贊嘆聲。然后，我顯出謙虛的樣子：“沒事兒，沒事兒，我們都是一群用上帝視角看世界的人?！?/p>

開學季，少年們背著行囊來了。抽簽決定班級，我的班上剛好有66個人，男女生各一半。但住校生有45人，這就意味著大部分孩子面臨著與家人的分離。不管是短暫的一個星期，還是長久的一個學期，這些浸透分離的日子，是必須承受并且需要獨自點亮的日子。青春就像一根燈芯，汗水、淚水就是燈油。到了陌生的地方，很多人都會想家。

軍訓期間，生病、暈倒、受傷的事情發(fā)生了。我的母親繼承了正骨大法，我卻絲毫不懂醫(yī)術，但也用一包紅糖就把腸胃炎的女生治愈了。還有一個高大的女生，有一天晚上給我交來了3份退學申請，一份給學校，一份給年級組，一份給我，還真是縝密。給她幾天的緩沖時間，我回想起了那些因為種種原因輟學的同學，他們無一例外都走了更加艱難的路。然后用破繭成蝶這樣簡單的小故事開導她，她竟然想通了。我看著一個女生，臉色蠟黃，眼皮一點點耷拉下去，然后暈倒了，同學馬上攙扶著她。我來不及吃的早餐，喂給她吃下去。我不知道這3元錢的早餐帶去的是什么，但我知道，這些柔情本不可能如此自然地發(fā)生在我身上的。我的同行蔡蔡、春香，在我有事離開的時候，幫助我照看那些遇到難題的小朋友們。

每天傍晚的跑操，我班的那些女生都聽我的：“美女都是狠角色?！睆臎]有一個溜號，更沒有人找過借口，都在跑。而且這些小美女都有曬不黑的體質，她們沒有惹我生氣，也沒有讓我失望。當我在滿頭大汗地擦著那塊弄花了的白板的時候，被叫了出去，還有一片字符殘留在那里。等我回到教室，一整塊白板已經擦拭得潔白如新，一問，原來是建梅一點點擦干凈的。她坐在第一排，微笑著不說話。后來擔任了寢室長的她，宿舍從來沒有被扣過半分，我想，這樣的寢室長定然是負責的，也是令人放心的。還有每天清晨與傍晚時分，光芒照射籃球場上那群忙碌的身影，宏祥風雨無阻，帶著大家把校園打掃得干干凈凈。教師節(jié)的花朵，至今盛開在我的桌面上，塑料的玫瑰卻能夠長久地留存。我們把每一件事情，都盡力做到最好。哪里做得不好，痛下決心改變。

光，徐徐照進來。偶爾，我也會犯迷糊，把男生安排到女生寢室，把時間肢解得更加支離破碎。有時候，覺得我這樣的堂堂文藝女青年，不必如此蓬頭垢面吧！有時一天只吃一頓飯，有時睡眠不足5個小時，體重下降了10斤;偶爾，那幫小朋友也會犯迷糊，不是上課打瞌睡、開小差，就是自習課閑聊天，還有遲到了踩著貓步進教室的主。作業(yè)不按時完成，分數低得嚇人，奶茶妹妹們零食不離身;偶爾，家長也會犯迷糊，他們因為種種原因，疏忽了對孩子的陪伴與關心。最近，我使勁地批評那些犯錯的小朋友，從未招來怨恨。我經過的地方，方圓八百里讀書聲，又一次覺得能在關鍵時刻主宰一群人的命運，真是一件光宗耀祖的大事。

我想起了明代的歸有光，這位在科場上郁郁不得志的前輩，大部分時間都是教書先生。多年來，我也漸漸回歸到教書的狀態(tài)。我只是短暫路過，但相信有光的歲月，會帶來不一樣的意義。光輝歲月，如歌詞里寫的：“讓我再次看到，你那燦爛的樣子。”

（編輯/張金余）