超乎想象的“匠心品質(zhì)”

資深媒體人

好久沒有這樣驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)了。對(duì)于收看直播的球迷，尤其是德國隊(duì)的球迷來說，那是萬分的激動(dòng)。對(duì)他們而言，在世界足壇德國隊(duì)向來都是碾壓一切的主兒，任何球隊(duì)從未撼動(dòng)過它的身軀。而北京時(shí)間6月24日，在索契菲施特體育場(chǎng)上演的這場(chǎng)生死戰(zhàn)，都快讓他們怦怦跳動(dòng)的心臟炸裂了。當(dāng)?shù)聡?duì)絕殺瑞典后，有的球迷不無感慨地說：這下不用慌了，就是有點(diǎn)想哭。

確實(shí)想哭。想想作為衛(wèi)冕冠軍，德國的足球一直踢的很現(xiàn)代，壓迫式打法十分賞心悅目，每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)都是精心設(shè)計(jì)出來的，主帥勒夫如同一個(gè)機(jī)械師，將這輛戰(zhàn)車的機(jī)械調(diào)試到隨時(shí)可以出戰(zhàn)的最佳狀態(tài)。但是重任在肩的德國戰(zhàn)車，似乎一出發(fā)就開進(jìn)了沼澤地，自打來到俄羅斯后，每一個(gè)環(huán)節(jié)做得都很蹩腳，不順溜，技戰(zhàn)術(shù)更是難以發(fā)揮。首輪就輸給了世界杯舞臺(tái)上的“老油條”墨西哥隊(duì)。

難道那個(gè)世界杯上著名的衛(wèi)冕魔咒也要籠罩在它的頭上了嗎？1998年法國隊(duì)是世界冠軍，但在2002年世界杯小組賽就提前告別了；2006年冠軍意大利隊(duì)在2010年世界杯小組賽也終止了前行的腳步；2010年冠軍西班牙隊(duì)，也在2014年的世界杯小組賽沒突圍，打道回府了。2018年世界杯小組賽？如果這場(chǎng)拿不下瑞典，對(duì)德國隊(duì)來說，這個(gè)世界杯衛(wèi)冕的魔咒真的就靈驗(yàn)了。

意想不到的是，本屆世界杯中德國隊(duì)沒有捧起大力神杯，不過，別忘記德國隊(duì)人盡皆知的名號(hào)“鋼鐵戰(zhàn)車”。因此，當(dāng)托尼·克羅斯站在那個(gè)任意球面前，堅(jiān)定的眼神和巨大的壓力早就裹得他無處可逃。因?yàn)楸緢?chǎng)德國隊(duì)的第一個(gè)丟球，正是來自他無謂的傳球失誤。給他“救贖”的時(shí)間也許就這一次機(jī)會(huì)。伸臂、擺腿、出腳，圓月彎刀入網(wǎng)的那一瞬間，這樣的救贖最終寫就了。少打一人、半場(chǎng)落后、扳平、補(bǔ)時(shí)絕殺，德國隊(duì)獲救的時(shí)間是94分42秒，這一刻，他們終究在懸崖邊上勒緊了韁繩。

基因傳承

世界杯歷史上，德國隊(duì)的鋼鐵意志由來已久，4次奪冠3次絕殺，1954年、1974年、1990年、2014年，德國先后4次獲得世界杯冠軍。值得一提的是，在這4次決賽中，德國在1990年是逆轉(zhuǎn)奪冠，其余3次則一次比一次驚險(xiǎn)，均是絕殺比賽奪冠。當(dāng)然，除了決賽的逆轉(zhuǎn)、絕殺，德國在小組賽和淘汰賽中也時(shí)常上演經(jīng)典絕殺。像1998年世界杯1/8決賽，克林斯曼在第75分鐘扳平比分，比埃爾霍夫在第86分鐘絕殺比賽。盡管與瑞典的這場(chǎng)比賽只是一場(chǎng)小組賽，但含金量和重要性都不低。而球迷們更欣喜的是，他們從羅伊斯、克羅斯、胡梅爾斯等這些青年才俊的身上看到了德國戰(zhàn)車鋼鐵意志的傳承。

正如勒夫所言，“這場(chǎng)比賽真是驚悚，在裁判響哨前我的心就像在坐云霄飛車，上上下下，忐忑不安。我們從未失去斗志，被罰下一人也毫不驚慌，確實(shí)我們很長時(shí)間不能進(jìn)球，但我們沒有失去希望，我們終于等到了對(duì)手疲憊的一刻，盡管少一人，我還是換下防守球員，換上進(jìn)攻球員，這就是德國的堅(jiān)忍精神，我們自信可以逆轉(zhuǎn)。”

前英格蘭國腳，著名足球評(píng)論員萊因克爾也被德國隊(duì)的這場(chǎng)表現(xiàn)所折服，他還第一時(shí)間又提起了自己那句經(jīng)典語錄。因?yàn)椋谒莻€(gè)時(shí)代，他們總是踢不過德國隊(duì)，萊因克爾曾說過“足球就是一項(xiàng)22個(gè)人搶一個(gè)球，最終總是德國隊(duì)能贏”的名言。賽后在一條推文里，萊因克爾是這樣寫的：“足球是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，22個(gè)人在82分鐘里搶一個(gè)足球，然后一個(gè)德國人被罰下，場(chǎng)上21個(gè)人在13分鐘里搶一個(gè)足球，最后德國人不知道怎么就贏了。”

匠心積累

電影《教父》里有句臺(tái)詞，“花半秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運(yùn)。”這個(gè)“本質(zhì)”就是對(duì)事物的認(rèn)識(shí)邏輯。往往我們對(duì)待一件事，只要不是太差，就是做的差不多就行了。但是對(duì)待同樣一件事情上，德國人卻堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)，非常固執(zhí)，寧愿做到匠心精致，做到完美無缺，甚至都到了死板機(jī)械的地步，這是日耳曼的民族特性。也正是這樣的特性，德國制造則常常被世人當(dāng)作“品質(zhì)”的代名詞。

態(tài)度決定一切。德國人對(duì)品質(zhì)的追求確實(shí)達(dá)到了出神入化的境界。這種追求并不止于產(chǎn)品外觀，往往在越是看不見的地方就越發(fā)仔細(xì)。比如在慕尼黑的寶馬博物館中陳列著這一奢華汽車品牌的早期發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品。上世紀(jì)20年代生產(chǎn)的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)上，每個(gè)螺栓都用鐵絲線連接，之所以如此，是這樣可以保持每個(gè)螺栓的力矩相等，由此不難理解德國制造稱霸全球，并不是今天才出現(xiàn)的。事實(shí)上，隨便走進(jìn)一家普通的德國工廠，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是配送員、售貨員這樣相對(duì)低端的工作，也需經(jīng)過多年職業(yè)訓(xùn)練并考核合格才能正式上崗。而諸如奔馳、奧迪、西門子等這些全球人們耳熟能詳?shù)牡聡放疲瞧滗撹F意志的忠實(shí)承載者。

“德意志不是一個(gè)輕舉妄動(dòng)的民族，一旦走上任何一條道路，就會(huì)堅(jiān)忍不拔地把這條路走到底。”德國詩人海因里希·海涅準(zhǔn)確地表達(dá)了德意志民族的這一特點(diǎn)。反觀德國球員也是如此，堅(jiān)忍嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)重低調(diào)、充滿斗志。隊(duì)員在貫徹教練的意圖、完成自己位置所擔(dān)負(fù)的任務(wù)方面執(zhí)行非常得力，不打折扣，即使在比分落后或全隊(duì)困難時(shí)也一如既往，沒有任何借口。

所以說，永遠(yuǎn)不要懷疑德國人的意志力，這是一個(gè)兩度被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，但又兩度在短時(shí)間內(nèi)崛起的民族。他們知道在低谷之中，在困境之下，如何讓鋼鐵般的意志力回到正軌。“鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅(jiān)固。我們這一代人也是在斗爭(zhēng)中和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來的，并且學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣。”奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中的這段話來形容德國隊(duì)的意志力，一點(diǎn)不為過。

你信不信？反正我是信了。如果引用央視解說員“詩人”賀煒動(dòng)情的點(diǎn)綴就是：“如果您看完了今天的比賽，您再推開窗，能夠幫助您去面對(duì)明天真實(shí)的生活的話，我覺得看足球就值了。”