孫犁的與人為善

王家斌

我與老作家孫犁較多的接觸，是上世紀八十年代初。當時，孫犁雖身為中國作家協會天津分會的主席，編制和組織關系卻在《天津日報》社。為便于工作，就必須安排一個中間聯絡人。不知是何原因，孫犁竟然相中了我。

坦率說，鑒于文壇復雜的人際關系和對孫犁極左、僵化、孤僻的種種傳言，開始我對他還是多有顧慮的。但時間不長，就發現那所謂的極左孤僻實質上不僅是其性格的耿介與正直，還出于疾惡如仇的天性。但盡管如此，除了報刊上發表的那些老辣犀利的雜文，不僅從未在背后貶損哪個人，還幫許多青年作家實現了改變命運的文學夢。

而使我更難忘的，是那些濟貧幫困的小故事。

如，一天我在作協發現一封幾個農民寫給孫犁的求助信。信中說，為擺脫貧困他們幾個人合伙辦了個開發山貨的小公司。因缺乏運輸工具，收上來的山珍干果都積壓在庫房里。困境中，便把希望寄托于最景仰的大作家孫犁。希望他能慷慨解囊，贊助一輛“解放”或“130”的大汽車。

這純屬“天方夜譚”。開始，我還不能不懷疑寫信的人是騙子。但孫犁看了卻哈哈大笑說：“口氣不小啊，嘿，要頭小毛驢兒還差不多?！比缓?，又感慨不盡地說，這幾個農民并沒錯。壞就壞在某些所謂的現代派作家為抬高身價，到處吹噓自己的一本書拿了幾十萬上百萬的稿費，于是人們都以為作家是大款。

那又該如何處理這件事呢？他說，找他的人太多了。而且，除了要錢，再就是求他寫序借此出名。對此，他都盡力而為給予最大的幫助。但這次，因情況不明亦不便于與其接觸，只能委托我代其回信以示歉意。但說罷又再三囑咐，要與人為善。即，多同情、多鼓勁，不能有絲毫情感和心理的歧視。結果，還真感動了這幾個農民。回信說他們將另作他謀，一定會沖出目前的困境。

無獨有偶。跟著另一個求助者又出現了。

一天，突然接到著名作家丁玲寫給孫犁的信，說她想來天津看老朋友。于是，孫犁就讓我代表他和天津作家協會去北京接丁玲。就在與我研究接待事宜時，《天津日報》文藝部一位老編輯急匆匆跑來說，一個背著行李從外地來的小伙子蹲在報社傳達室鬧著要找孫犁。問他有什么事，說家里太窮，只上到初中畢業就失了學。那從小就做的作家夢也不可能實現了。絕望中自然就想到他最崇敬的孫犁，并希望他能給自己最大的幫助。

聽那位老編輯說完，孫犁沉默良久才唉了一聲說：“先把他安排到招待所住下?！闭f著，又從錢包中取出20元錢：“找個飯館把肚子填飽了再送他回家?！崩暇庉嬜邥r孫犁又囑咐：“告訴他，當作家，首先也該是個好農民?！?/p>

后來那小伙子又如何則不得知。而隨著時間的流失，對此的記憶也淡漠了。卻不知為什么，孫犁從錢包中掏錢的情節我卻總忘不了。

20元，現在亦只是一根冰棍的錢。而當時，卻是我全家一個星期的菜金。想起那時天天喝小米粥的孫犁，更讓我不能不多有感慨了。