教養的味道

賈甲兒

那個人把拖鞋整齊地擺在鞋架最底層，然后用鑰匙悄悄把門鎖上。鄰居曾以為他一直呆在家里。

那個人站在黃色安全線外，靜靜排隊候車，雖然車站只有他一個人。

那個人上了車，拉著扶手站穩。到了下一站，旁邊座位上的人下車，他坐到剛空出的位置上。過了兩站，上來一位老先生，他起身讓座，在車上又站了足足半個小時。

那個人下車后輕咳了幾聲，走了兩分鐘，終于找到了垃圾箱。他把咳出來的東西吐到紙巾上，嚴嚴實實包好，穩穩當當放進“不可回收類”垃圾箱內。

那個人出了閱覽室。他把報紙按頁碼排好，踮起腳尖走到門口，將報紙端端正正放到了3號報格上。

那個人去了書店，把一本厚厚的小說從書架上拿下來，躲到一個很少有人抵達的角落，默讀著。

讀著讀著，那個人笑了。

他看到這本小說的第三自然段中這樣寫著：

“那個人無論走到哪里，都宛如一陣輕柔的風。風過后，他什么也沒有留下，只留下一串氣味，香香的氣味。你可知道，這氣味是他們身上特有的味道。這種味道的名字叫作教養。”endprint