我知道我會拍《岡仁波齊》

張揚

1991年的時候，我還在中央戲劇學院讀書，那一年的暑假剛好和畢業實習連在一起，這就讓我有了一段比較空閑的時間，所以我決定來一次背包旅行。

父母也非常支持這個計劃，給了我三千元錢。我內心深處對于廣袤、粗礪的邊遠地區有一種天然的向往。于是就隨身帶了一個walkman、十幾盤磁帶和兩本書。從甘肅到青海，再到新疆，最后從新疆進了西藏，足足在外流浪了三個月。

那是一次非常隨性的旅行，出行方式是坐長途客車、搭乘順風車或者徒步。住的地方都是最便宜的大車店，也會在小旅館的多人間湊合一個床位。做的事情同樣并無規劃：可以在青海湖邊隨便找一個小旅館住下；也可以在途經塔里木湖時，心血來潮地跳下長途客車，徑直走進一家牧民的帳篷里，跟他們同吃同住；更可以在天池邊任性地搭個帳篷，等待第二天的日出。

一路上飽覽了很多壯觀的美景，見識了不同的風土人情，也結識了很多與人為善的陌生人：無私相助的貨車司機、熱情好客的牧民、萍水相逢的旅伴。

從可可西里出來后，顧不上二十多天沒洗澡，趕忙日夜兼程奔向拉薩。在拉薩住了一段時間之后，又去周邊的地方閑逛。在薩迦寺時，我曾住在寺廟旁邊的一個藏式小旅館里，和來自英國、瑞士、南斯拉夫、泰國和日本的五個背包客住一間房。我們六個人，五男一女，分別來自不同的國家，有點大雜燴的意思。晚上睡在卡墊上聊天，他們見我隨身帶的磁帶，正是他們也都很喜歡的搖滾樂，自然就找到了共同的話題。

后來瑞士人和南斯拉夫人要去珠穆朗瑪峰，我跟他們同去。到了定日過檢查站時，我因為沒經驗，不知道要提前辦邊防證，所以哨兵就不讓過，苦苦哀求了一個多小時也沒用，只好和旅伴們道別。他們答應會寄給我他們在珠峰的照片，但心里仍然感到失落。

1991年的這趟旅行對我非常重要，像是打開了我的另一個世界，不僅見到了許多無比壯美的自然景觀，而且遇到了跟之前生活完全不一樣的一些人。在旅途中那些顛簸的長途車上，我經常聽著Led Zeppelin的音樂，心里就和自己聊了起來，我的理想是什么，我到底是個什么樣的人，我真正想要的生活是什么，這些看似很大的問題，在自己和自己的對話中，逐漸的清晰了起來。這次旅行，讓我感到自由、清醒、無拘無束，也成了改變我一生的一次經歷。因為它讓我變野了，在城市中再也待不住了，心里總是向往著那些充滿神奇的土地。

大學畢業后，我拍了兩年關于自然和人文的紀錄片，拍了云南的怒江、緬甸的佤邦、甘南的藏族、青海的長江和黃河源頭。后來，我開著車又去了這些地方。這已經成了我的一種生活習慣，在城市里待上幾個月就要找機會往外跑。而現在，我干脆把家都搬到了云南的大理。在這些邊遠的土地上，我的內心總能找到一種平靜，感覺有了歸屬。

我知道，終有一天，我肯定會拍攝和這些土地有關的電影。endprint