古典
在遠(yuǎn)離文明社會(huì)的原始部落,到成人年紀(jì)的孩子會(huì)參加成人禮。
他們?nèi)硗繚M紅色的油彩,躺在床上,家人圍繞在旁呼喊著孩子的小名,唱著送別死者的歌。這是個(gè)告別儀式———象征著孩童的你已經(jīng)死去。
當(dāng)告別結(jié)束,孩子需要完全獨(dú)立地完成一項(xiàng)艱巨任務(wù)———正如你在很多奇聞逸事里聽到的,殺死一頭野牛,到某座懸崖跳海,甚至像《阿凡達(dá)》里那樣騎一條龍,或者在你身上的某個(gè)地方不用麻藥穿一個(gè)洞。所有這些任務(wù)只有一個(gè)共同點(diǎn):你需要完全脫離父母、親人的所有支持,獨(dú)立完成。也就是說,你必須脫離他人的認(rèn)同,置身于真正的孤獨(dú),獨(dú)立完成艱巨的任務(wù),你必須學(xué)會(huì)自己認(rèn)同自己,與自己獨(dú)處。
當(dāng)他完成這個(gè)任務(wù)回到族群中,人們圍著他歡呼雀躍,綰起他的頭發(fā),梳成不同的發(fā)髻,涂上獨(dú)特的文身,呼喊他的成年名號(hào),這個(gè)人就此才算成年。
所有的成年禮都有這樣的結(jié)構(gòu),告別孩童———遠(yuǎn)離人群———獨(dú)立完成任務(wù)———重回人群。成長(zhǎng)就是一個(gè)完整的失去、痛苦、面對(duì)、追尋、重獲的成長(zhǎng)腳本。
可惜,在我們今天的社會(huì)里基本沒有真正的成年禮,家長(zhǎng)像寶貝一樣拽著我們,一直到自己實(shí)在拽不動(dòng)為止。而很多孩子不僅物質(zhì)上啃老,在精神上也從未斷過奶。
常有年輕人來對(duì)我抱怨:“我父母親總說我不成熟,我說自己想做的事,他們總不支持我。”
“為什么自己不干呢?干嗎非要他們支持?”
這些人會(huì)驚恐地看著你:“那錢從哪里來?”
“自己打工賺,實(shí)在沒錢就從生活費(fèi)里省出來。”
“但是他們還是會(huì)擔(dān)心你的啊!他們肯定不同意。那怎么辦?”
還有人反問:“老師,你當(dāng)年騎單車去北京,你媽同意嗎?”
我告訴他,我提前半年查好了地圖,花三個(gè)月存好了錢,花一個(gè)月跟一個(gè)老頭兒學(xué)會(huì)了修車,然后在出發(fā)前給我媽打電話。
我媽在電話里面大吼說:“不行!太危險(xiǎn)了。有車匪路霸!”
我說:“媽,我18歲了,我是來知會(huì)你的,不是請(qǐng)求你同意的。”然后掛掉電話,上路了。
你看,你經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,精神不獨(dú)立,失去家人的認(rèn)同,你連事情都做不了,你還好意思說自己成熟?你父母的判斷非常正確,你的確不成熟,你空有獨(dú)立之心,卻從來沒有長(zhǎng)大到能踐行你的思想。
所以,如果你希望得到一種真正的精神獨(dú)立,就需要給自己一個(gè)成年禮。
有些人的成年禮來自一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。“新精英”的一位實(shí)習(xí)生瓊瓊是體育大學(xué)的學(xué)生,20歲的她已經(jīng)是亞洲蝶泳冠軍。她告訴我她曾經(jīng)游泳橫渡瓊州海峽的經(jīng)歷:
四周沒一個(gè)人,救生船在你旁邊不遠(yuǎn)不近地待著,他們對(duì)你是否能游過去毫不關(guān)心。前后左右都是水,只能自己和自己講話、自己給自己打氣。
也就是從那一次之后,她認(rèn)為自己“真的長(zhǎng)大了”,能夠獨(dú)自面對(duì)很多事情。那就是她的成人禮。
有人則從獨(dú)自進(jìn)入一個(gè)陌生城市開始。一位海歸說,他去紐約讀書那天,家里安排接他的朋友不知道為什么沒有來。他打電話回家報(bào)平安,聽到電話那頭媽媽激動(dòng)又疲憊的聲音,意識(shí)到那邊是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。他對(duì)媽媽說:我很好,放心。然后拖著一個(gè)一人高的箱子(出發(fā)前他連這箱子的重量都不太清楚,父母為他裝好了所有物品),操著一口在中國(guó)鍛煉了15年誰也聽不太懂的Chinglish,從紐瓦克坐大巴兩小時(shí)到曼哈頓,然后倒了無數(shù)次錯(cuò)誤的地鐵,又用了兩小時(shí)總算靠近了學(xué)校。他給那個(gè)人電話留言說自己已經(jīng)搞定,然后自己找房子住下。一直到晚上9點(diǎn)半,他坐在那個(gè)臨時(shí)房間的床上,隔壁傳來黑人兄弟的音樂和嬉笑,右手搭著這個(gè)城市里他唯一擁有的箱子,覺得心酸又興奮。也就是那一刻,他覺得自己長(zhǎng)大了。
還有些人的成年禮,在逃離般的獨(dú)自旅行中開始。在一個(gè)職位上老老實(shí)實(shí)干了許多年,突然有一天決定離開,獨(dú)自旅行。有人說旅行有三種意義:看風(fēng)景,發(fā)現(xiàn)可能,還有找回自己。最后那種,就是成年禮。
如果你實(shí)在沒有時(shí)間給自己一次像上面幾位那樣的成年禮,也許你可以這樣嘗試:給18歲的自己寫封信———以一個(gè)成年人的姿態(tài),給沒長(zhǎng)大的自己寫封告別信,告訴他童年美好而值得珍惜,并以新的姿態(tài)面對(duì)人生。
所以我還有一個(gè)觀點(diǎn):年輕的時(shí)候,不管是讀書、游歷、交友還是讀大學(xué),野得越遠(yuǎn)越好,這種遠(yuǎn)不應(yīng)該僅是地理上的,更是心理上和文化上的。
我同情那些一出生就生活在最大最好的城市里,覺得這里最好哪里也不愿意去的孩子。他們從來不明白,長(zhǎng)大在遠(yuǎn)方。endprint