問名

張曉風

萬物之有名，恐怕是由于人類可愛的霸道。

傳說上天造了萬物，那簡直是參天地之化育。抬頭一指，從此有個東西叫青天；低頭一看，從此有個東西叫大地；一回首，奪神照眼的那東西叫樹；一傾耳，樹上嚶嚶千囀的那東西叫鳥……而日升月沉，許多年后，在中國，開始出現一個叫仲尼的人，他固執地要求“正名”……

我不是上天，也不是仲尼，我只是一個問名者。命名者是偉大的開創家，正名者是憂世的挽瀾人，而問名者只是一個與萬物深深契情的人。

也許有幾分癡，特別是在旅行的時候，我老是煩人地問：“那是什么？”別人答不上來，我就去問第二個，偏偏這世界就有那么多懵懂的人，你問他天天來他家草坪啄食的紅胸綠背的鳥叫什么，他居然不知道。你問他那些把他家門口開得一片鬧霞似的花樹究竟是桃是李，他不負責任地說不清楚。

不過，我也不氣，萬物的名氏又豈是人人可得而知的。別人答不上來，便覺得這番“問名”是如此慎重虔誠，慎重得像古代婚姻中的“問名”大禮。

讀《紅樓夢》，喜歡寶玉的癡，他撞見小廝茗煙和一個清秀的女孩子在一起，沒有責備他的大膽，卻恨他連女孩子的姓名都不知道。不知名就是不經心，奇怪的是有人竟能如此不經心地過一生一世。寶玉自己是連聽到劉姥姥說“雪地里女孩兒精靈”的故事，也想弄清楚她的名姓而去祭告一番的。

有一次，三月，去爬中部的一座山，山上有一種蔓藤似的植物，長著一種白紫交融、韌絲披紛的花。我蹲在山徑上，凝神地看，山上沒有人，無從問起。忽然，我發現有些花已經結了小果實了。我摘了一顆下山去問人，對方瞄了一眼，不在意地說：“那是百香果啊，滿山都是的！現在還少了一點，從前，我們出去一撿就一大籮。”我幾乎跺足而嘆，原來是百香果的花，那么芳香濃郁的百香果的花。可惜當時不能知名，否則應該另有一番驚喜。

菜單上也有好名字。有一種貝殼，叫“海瓜子”，聽著真動人，仿佛是從海水的大瓜瓤里剖出的西瓜子。想起來，仿佛覺得那菜真充滿了一種嗑的樂趣———嗑下去，殼張開，瓜子仁一般的貝肉就滑落下來。

還有一種又大又圓的貝類，一面是白殼，一面是紫褐色的殼，有個氣吞山河的名字，叫“日月蚶”，吃的時候，簡直令人自覺神圣起來。不知道日月蚶知不知道自己的名字———白的那面像月，紫的那面像日，它就是天地日月精華之所鐘。

也許有人看來，記住些亂七八糟的食物名字是很沒意義的事，我卻覺得其中有某種尊敬。只因在茫茫人世里，我曾在某種機緣下受人一粥一飯，應當心存謝忱，至少應該記下我曾經領受的食物名稱。

有時我想，如果我死，我也一定要問清楚病名。也許那是最后一度問名了。像古戰場上兩軍對壘時，大英雄總是從容地大喊：“來將通名！”也許是癌，也許是心臟病，也許是腦溢血……但是，我希望自己有機會問明白。既然要交鋒，就得公平，我要好好跟它斗一斗。就算力竭氣絕，我也要清清楚楚叫出它的名字：“××，算你贏了。”然后，我會聽見它也在叫我的名字：“曉風，你也沒輸，我跟你纏斗得夠辛苦的了！”于是，我們對視著，彼此行禮、握手、告退。

最后的那場仗，我算不算輸，我不知道。只知道，我要知道對方的名字，也要跟它好好拼上許多回合。

自始至終，我是一個喜歡問名的人。endprint