練習(xí)告別

【英】瑪麗安·庫(kù)茨

①

接到確診電話的那天，我們把艾弗留在家里，然后就出門散步去了。確診結(jié)果就像無(wú)形無(wú)色的溶劑，慢慢滲入我和湯姆的體內(nèi)，慢慢將我們?nèi)跒楦懿豢煞值囊惑w，就像一只用四肢行走的生物。我們直覺(jué)地認(rèn)為不應(yīng)停下來(lái)，便一直朝南走去。我們一路走一路說(shuō)話，完全無(wú)心注意沿途的景色。

我們就這樣漫無(wú)目的地走了好幾個(gè)小時(shí)，不知不覺(jué)地竟然走到了杜威奇畫(huà)廊。既然已經(jīng)走到門口，湯姆便打算去瞧瞧里面的一幅畫(huà)。確診電話打來(lái)的時(shí)候，湯姆正在處理工作，需要查閱一幅繪畫(huà)作品。但現(xiàn)在，我倆無(wú)論如何都想不起要找的是哪幅畫(huà)了。對(duì)湯姆來(lái)說(shuō)，看畫(huà)完全是一種本能，因?yàn)檫@是他的工作，太熟悉、太普通，以至于過(guò)了很久之后我才覺(jué)得吃驚。已經(jīng)到這個(gè)地步了，他還沒(méi)停止工作，他心里還在想著看作品的事情。但這種感覺(jué)和之前有所不同，我可以感受到，并非看畫(huà)的速度不同，而是含意不同，主觀感覺(jué)不同。

湯姆的頭腦里每天都裝滿了事情，雖然現(xiàn)在有了腦瘤，但這并不影響他思考。他的頭腦在哪里？和早上的時(shí)候沒(méi)有不同。腦瘤也在那里，但是腦瘤并沒(méi)有占據(jù)一切。昨天、前天、大前天，甚至很久很久之前，腦瘤就已經(jīng)在那兒了，只是我們不知道而已。這個(gè)曾經(jīng)潛伏在意識(shí)控制區(qū)里的東西終于顯露真面目了。

關(guān)于腦瘤，我們知之甚少。我們只能不停地重復(fù)診斷書(shū)中的話：腫瘤位于控制語(yǔ)言能力的腦區(qū)。其中有個(gè)腫瘤，還有個(gè)腦區(qū)。聽(tīng)起來(lái)這是兩個(gè)獨(dú)立的東西，其中一個(gè)黏到了另一個(gè)的上面。我不認(rèn)為有一天腫瘤會(huì)完全占領(lǐng)頭腦，之后，我甚至覺(jué)得思維可以戰(zhàn)勝腫瘤，藝術(shù)可以戰(zhàn)勝一切。

湯姆走進(jìn)了畫(huà)廊。我沒(méi)有跟湯姆一起進(jìn)畫(huà)廊，腦袋里還是一片空白。花園里有一棵光禿禿的杉樹(shù)，這棵杉樹(shù)外表灰白，看起來(lái)像被閃電劈過(guò)，站在原地默默忍受死亡氣息的折磨。我坐在杉樹(shù)下的草地上，舒展開(kāi)四肢，目光順著樹(shù)干延伸到樹(shù)尖，直視所指的那片天空。它像在顯示某種神諭。我就這么發(fā)著呆，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，一直到湯姆從畫(huà)廊里出來(lái)，我還一動(dòng)未動(dòng)。

四天之后，艾弗開(kāi)始說(shuō)話了。之前的數(shù)周里，艾弗已經(jīng)能夠發(fā)出一些模糊的音節(jié)。現(xiàn)在，他知道如何精巧有序地把這些音節(jié)拼起來(lái)。艾弗的語(yǔ)言能力發(fā)展這么快著實(shí)讓我始料未及。不過(guò)，在這個(gè)非常時(shí)期，周圍的一切看起來(lái)都特別不真實(shí)：準(zhǔn)備飯菜的保姆、窗外的景色、早晨醒來(lái)時(shí)腦子里的第一個(gè)想法、艾弗的臉蛋。我必須開(kāi)始習(xí)慣周圍的種種改變，包括以后艾弗會(huì)說(shuō)話這個(gè)事實(shí)。

孩子天生就具備出色的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力。剛出生的時(shí)候他們就能分辨語(yǔ)氣里的細(xì)微差別。還在襁褓里的時(shí)候，艾弗就被迫聽(tīng)他父母每天沒(méi)完沒(méi)了地聊天，聽(tīng)我們讀故事書(shū)，聽(tīng)歌曲和音樂(lè)，還會(huì)聽(tīng)到家里的笑聲。艾弗能夠辨別出我們的聲音，并且，隨著語(yǔ)調(diào)節(jié)奏的變化，他能察覺(jué)出有事情發(fā)生。我的表情透露了秘密，并且，當(dāng)談話到緊急時(shí)刻，我的音調(diào)會(huì)突然提高，緊接著是一段停頓。盡管現(xiàn)在的艾弗還是一張白紙，沒(méi)有關(guān)于腦瘤的知識(shí)，但是，其余的一切，他都在與他父母一起經(jīng)歷，一起承受。未來(lái)的時(shí)間里，我們會(huì)一起把事情說(shuō)清楚的。現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始呢。

自從艾弗會(huì)開(kāi)口說(shuō)話之后，家里的氣氛都有點(diǎn)兒不一樣了。這種感覺(jué)就像是重新擺放了家具的位置，又像是把整個(gè)房子朝太陽(yáng)的方向輕輕挪動(dòng)了一下，好讓光線曬進(jìn)來(lái)。盡管我們都快瘋了，但艾弗的語(yǔ)言能力發(fā)育非常正常。在他的詞匯表里，根本就沒(méi)有害怕。他叫爸爸的時(shí)候，可能是在叫我或者他爸。他管猴子叫“K”，只要不安的時(shí)候就說(shuō)：哦，不！要說(shuō)小蛇的時(shí)候，他就一個(gè)勁兒地說(shuō)“S”，類似的還有，要表達(dá)燈光的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)“按”，怪獸他會(huì)說(shuō)“獸獸”，拖拉機(jī)他會(huì)說(shuō)“和拉機(jī)”。很快，他就學(xué)會(huì)了一些常用的單詞，挖掘機(jī)、蘋(píng)果、勺子、黃油、糖果、眼睛、烤面包、牙刷。他管機(jī)器叫“西姆”，他還會(huì)數(shù)2、3、4。

②

生活中，很多時(shí)候我們可以假裝聽(tīng)不見(jiàn)，可是，面對(duì)朋友家人的關(guān)心，我們有責(zé)任讓他們了解事情發(fā)展、回應(yīng)他們的所有問(wèn)題。是我們往他們平靜的生活里丟了這么一個(gè)爆炸性新聞。可是，給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)、讓他們擔(dān)心害怕并不是我們的本意。這件事情是我們家庭的災(zāi)難，我們只想讓大家共同見(jiàn)證。

壓力來(lái)自哪里？我們不知道。說(shuō)實(shí)在的，到目前為止，我和湯姆還沒(méi)覺(jué)得有太多壓力，做手術(shù)、放療、化療，再入院觀察，不過(guò)如此。陳述方式往往定義了一個(gè)故事是災(zāi)難片還是勵(lì)志劇。那我們家這出戲是哪個(gè)版本？這是一部紀(jì)錄片嗎？它的發(fā)展脈絡(luò)是什么？我們不想給大家傳遞錯(cuò)誤的信息，那么正確的信息又是什么呢？我們看到的是死氣沉沉的數(shù)字，用百分比衡量的存活率和各種冷靜精確描述雜糅在一起的丑陋結(jié)合體。我們，已經(jīng)變成懸在統(tǒng)計(jì)分布上的一只小螞蟻。我已經(jīng)說(shuō)不出話，所以我們一起坐在電腦前，給所有人寫(xiě)了一封郵件。

2008年9月14日

親愛(ài)的朋友們：

我們家最近有個(gè)壞消息，應(yīng)該讓你們知道。湯姆的頭部被檢查出有一個(gè)小腫瘤。目前，我們還不知道情況會(huì)不會(huì)繼續(xù)惡化，但是任何事情都可能發(fā)生。所以，湯姆大概會(huì)在一個(gè)星期之后接受腫瘤摘除手術(shù)。

至于手術(shù)會(huì)不會(huì)造成副作用，或者導(dǎo)致其他可能的并發(fā)癥，我們尚不清楚。對(duì)我們一家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)充滿不確定性的時(shí)刻。

得知這個(gè)消息以來(lái)，我們一家已經(jīng)竭力保持鎮(zhèn)定。這股力量主要來(lái)自于湯姆。即使是現(xiàn)在，他看上去狀態(tài)依然很不錯(cuò)，他的思考、寫(xiě)作、日常工作和手術(shù)前的準(zhǔn)備都在有條不紊地進(jìn)行。艾弗也還是和往常一樣有趣。

在接下來(lái)的手術(shù)和手術(shù)之后的時(shí)間里，我想我們可能會(huì)需要各位的幫助。但是現(xiàn)在我們也很難說(shuō)清楚需要什么樣的幫助，可能是一些實(shí)際的幫助，也可能只是想和朋友們聯(lián)系，給你們打電話，惦記你們，給你們發(fā)郵件，拜訪你們，等等。等湯姆住院的日期確定之后，我們會(huì)通知大家。

愛(ài)你們。

③

剛開(kāi)始收到回復(fù)的時(shí)候，我基本都是一個(gè)字一個(gè)字地仔細(xì)看完，反復(fù)掂量字字句句。

所有的這些回復(fù)都未經(jīng)深思熟慮。即使其中一些人曾經(jīng)有過(guò)和死亡打交道的經(jīng)歷，和我們家一起經(jīng)歷這場(chǎng)變故也是頭一回。一切都是實(shí)時(shí)發(fā)生的。有的人在郵件里啰唆地只顧談自己的事情；有的人直接表達(dá)了對(duì)我們一家人的關(guān)心；有的人非常實(shí)在，寫(xiě)下許多對(duì)我們家有所幫助的信息；還有些人則非常聰明，在郵件里回憶了過(guò)去的許多趣事。不過(guò)，最最聰明的一種回復(fù)總是非常簡(jiǎn)短。其中有些還包含語(yǔ)法錯(cuò)誤，比如漏了一個(gè)連接詞或者標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就像是沒(méi)完成的拼圖游戲，或是一支箭誤中了樹(shù)籬。有的回復(fù)讀起來(lái)就像一篇憶往昔的文章，甚至像是愛(ài)的宣言；有的回復(fù)則是典型的商務(wù)風(fēng)。感謝您告知我這一消息———這樣的開(kāi)頭總是萬(wàn)無(wú)一失、天衣無(wú)縫，就像專為紳士們量體定制的馬褲和皮鞋。有的人則根本沒(méi)有回復(fù)，當(dāng)然，也可能是他們的回復(fù)被我們遺漏了。但是，不管是回郵件也好，不回郵件也好，我們不打算把任何一個(gè)名字從郵件組里刪除，任何在這個(gè)名單上的人都無(wú)法選擇“取消訂閱”。

我們收到了詩(shī)歌、照片、網(wǎng)站鏈接、瘋狂的建議、聚餐邀約、活動(dòng)邀請(qǐng)、建議、笑話、好意的叮囑，還有各種已經(jīng)聽(tīng)厭了的說(shuō)教。各種各樣的支持，固態(tài)的、液態(tài)的，被推著、揉捏、展開(kāi)，包圍著我們。可是，這些關(guān)心和幫助的背后，是我們?nèi)乙呀?jīng)成了所有人的關(guān)注對(duì)象。我們的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)受到關(guān)注。我們只要向外界釋放一點(diǎn)消息，立馬便會(huì)收到回響。

這段時(shí)間里，我常常會(huì)突然開(kāi)始哭泣。只有在艾弗面前，我才不那么傷感。

一個(gè)新的未來(lái)已經(jīng)交到我們手里。現(xiàn)在，未來(lái)已來(lái)，那些曾經(jīng)的設(shè)想都已變得虛妄。艾弗已經(jīng)18個(gè)月大了，這期間發(fā)生了太多事情。但是，不管怎樣，過(guò)去的，我們別無(wú)選擇，必須忘記，一往無(wú)前，重新開(kāi)始。

艾弗對(duì)于我的意義不僅僅是血脈延續(xù)。我在研究他。他是生活的證據(jù)，我記得當(dāng)時(shí)生他的時(shí)候是在醫(yī)院剖腹產(chǎn)的，但是，怎么把他生下來(lái)和當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)記不清了。艾弗就像是一盤在反復(fù)錄制又擦除再錄制的磁帶一樣，他的身體、他的存在、他的變化，承載了我們一家人的故事。隨著他一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，以后的日子里，他會(huì)跟我和湯姆一起面對(duì)更多的事情。

艾弗出生18個(gè)月后，我們又回到了同一家醫(yī)院。病床上掛著的病人信息開(kāi)啟了我們家的新篇章。我們給湯姆預(yù)約了日期最近的一場(chǎng)開(kāi)顱手術(shù)。這是可以預(yù)約的最快的手術(shù)時(shí)間了。在手術(shù)后的六個(gè)禮拜時(shí)間里，湯姆還將接受化療和放療，一直到圣誕節(jié)前。化療使用的藥物叫作蒂清，接下來(lái)的半年時(shí)間里，湯姆將持續(xù)接受化療，28天為一個(gè)療程。這么長(zhǎng)的治療流程還僅僅是第一階段治療，對(duì)癌魔進(jìn)行的第一次開(kāi)火。各階段的治療一個(gè)接著一個(gè)，中間根本沒(méi)有喘息的間隙。當(dāng)然，也可以選擇其他時(shí)間治療，但是，不這么做治療效果就很難保證，除非我們打算放棄。雖說(shuō)是否治療和治療時(shí)間完全由病人和家屬自愿決定，但是，我們一點(diǎn)都不敢松懈，一有機(jī)會(huì)就立刻預(yù)約。

湯姆最近狀態(tài)不錯(cuò)，大概是因?yàn)殛P(guān)注度倍增的影響吧。在等待接受手術(shù)的這段空隙里，我和湯姆都瘦了不少。對(duì)于要做開(kāi)顱手術(shù)的病人來(lái)說(shuō)，體重最好不要超標(biāo)，所以我陪著湯姆一起減肥。我們還把煙戒了，兩個(gè)人在一起相互督促、相互鼓勵(lì)。在家里的時(shí)候，我和湯姆會(huì)花很多時(shí)間在廚房里倒騰美食。一起做飯，一起分享美食，是這些日子里最美的點(diǎn)綴。如果現(xiàn)在有誰(shuí)想把我們分開(kāi)，簡(jiǎn)直是不可能的。endprint