盧明清
上世紀60年代初的一個夏天,我來到這個世界沒幾日,一度出現(xiàn)發(fā)燒、抽風癥狀,大人都以為我得了七朝瘋。我奶奶請來民間“先生” 孫二奶用銀針為我挑血脈,釋淤驅(qū)瘋。那針,挖我手上的筋肉,挖我背上的筋肉,挖我腿上的筋肉,我“哇哇哇”大哭。然而,針挑并沒有驅(qū)除我身上的疾病,相反,病情日益嚴重。
情急之下,父親、母親抱著我去鎮(zhèn)醫(yī)院投醫(yī),在路過一處墓地時,母親揭開襁褓一角想讓我透透氣,發(fā)現(xiàn)我的臉色就像一張白紙,嘴唇上已經(jīng)沒有一點兒血色,父親以為我不中了,就將我丟在了一處墳冢旁,拽著母親往回走。
那個午后,烏云來,風驟起,蘆葦捶胸,跟著父親已經(jīng)走出好遠的母親回頭望著墓地,淚水滂沱,疑惑地對父親說:“還是帶孩子到醫(yī)院看看吧?” 父親好似大夢初醒,轉(zhuǎn)身大步奔向我,將我從地上撿起,與母親一起向醫(yī)院飛奔。
醫(yī)生說我被傳染上了瘧疾,必須趕快治。
我的命雖然保住了,可是,每年夏秋季節(jié)瘧疾蟲就又會在我的體內(nèi),在我的血液里,在我的大腦里肆虐。瘧疾也叫擺子,半天子,瘧疾蟲在人身體中是隔一天一猖獗,人體先發(fā)高燒,燒得頭腦殼子就像裝上開水的茶壺,摸一摸,燙手,人躺在床上,即使蓋著厚厚的棉被、棉衣,仍然覺得特別的寒冷。
小學上三年級那年秋天,一個下午,我的眼前一遍迷茫,看不清老師在黑板上寫的是什么,寒戰(zhàn)陣陣,握筆的手不停地顫抖。老師知道我這又是在打擺子,就讓我先離校。
出了教室……