一通請客

胡元華

一通老師最近有點忙。為什么呢？他的最新小說《居委會大媽的后現代生活》開始動筆了，而且，交稿日期就在眼前。一通老師遲遲不能交稿，因為這里缺少一些“活生生”的事件，是那種能讓讀者一看就知道是發生在居委會大媽身上的獨特事件，是那種僅僅屬于“后現代”居委會大媽的特別事件。

一通在等待時機，阿木和冰晶則在等待一通……

終于，一通決定采用作家的專用方法——采風。每天一通老師都要到各個街道辦事處、居委會去轉一圈，說是去辦事，其實是去采風。

阿木和冰晶不明白，什么叫采風啊？一通說：“采風嘛，就是到實地去看一看，了解實情，搜集素材，這可是每一個作家都需要做的事。因為寫作就是用筆記錄生活，而采風就是真實記錄的常用方法。”阿木似懂非懂。冰晶又問道：“您怎么天天都要去采風啊？”一通說：“這回寫作，是應著名導演馮大剛的邀請，指定話題，還要改成劇本呢。可是小說中的主人公——居委會大媽，我平時接觸不多，對她們的后現代生活更是陌生。寫事，素材來源于生活，不能閉門造車，更不能胡亂編造。我想多了解，盡量寫得像一些。所以，采風就必須勤快些。”冰晶道：“師傅，您放心去吧，師兄和我會照顧好自己的。”

在一通采風的日子里，阿木感覺一切都好，唯獨老是吃快食面，很想打打牙祭。這一天，一通老師傳來好消息：“我要請客，而且是到飯店請客。”兩個徒弟都很高興，特別是阿木，簡直快要抑制不住外流的口水了。他們跟隨著一通來到飯店，剛一落座，就發現了一個奇怪的現象——來吃飯的居然是一桌子的大媽。阿木還認識其中的幾位呢：居委會主任張大媽、副主任李大媽、社區保潔員劉大媽、社區義務消防員趙大媽……其余幾位，想必也都是在各個居委會工作的大媽吧。所有的菜也都是按照大媽們的口味點的，菜名還很有講究：

益壽延年、洪福齊天、時來運轉、一顆紅心……好嘛，阿木感覺就像參加乾隆年間的千叟宴。

席間，阿木發現了一個奇特的現象。一通老師幾乎沒動過筷子，他拿著錄音筆，這里走走，那里看看，一副神秘的樣子。各位大媽也沒人管一通老師做什么。張大媽和李大媽正在聊著豬肉漲價的事兒；王大媽和劉大媽談論著兒子在大學的伙食；陳大媽和吳大媽正數落著住在五樓的那戶常吵架的人家；何大媽倒是有些“另類”，只顧著夾菜，一邊吃還一邊詢問菜的做法，說是“不能白來吃館子，要學幾道回去”……一通呢，一邊聽一邊含笑點頭，好像吃飽了一般滿足。

一到家，阿木就迫不及待地詢問師傅：“您這算什么請客啊，自己都沒吃，光顧著錄音了。”

一通笑道：“這請客大有講究，我是模仿表演藝術大師卓別林的做法。當初他為了演好流浪漢，專門宴請了許多流浪漢吃飯。我的小說呢，就因為缺乏大媽們的真實對話，所以怎么寫都不像。這頓飯吃下來，大媽們最關心的事、表達方式，說話時常使用的俗語、口頭禪，甚至是每句話后頭的語氣詞我都掌握啦。這樣的細節，寫起來才“像”；這樣的小說，寫起來才真實呢。阿木、冰晶，你們今后寫作文，要想達到真實的目的，也應該費些腦筋哦。”

阿木總算明白了，師父的客不是白請的。鬧了半天，吃飯是假，采風是真！阿木決定了，自己也要去采風，不過得要有個好的借口。對啦，不如就寫寫月球吧，弄不好還能乘坐神舟飛船上太空去采風呢！endprint