他留在舊時光里

蘇塵惜

他點起了屬于自己的星星之火

20世紀90年代的小城，不似現在這般喧鬧，晚上9點半以后大街上人影寥寥。誰家小孩這個點還不回家，肯定要挨爸媽一頓揍。一般小孩被訓斥一兩次就乖乖聽話了，鄭柳川可不一般，他那倔強的小身板，就算被他爸老鄭拿著掃把在后面追打一番，他也不長記性，該晚歸還是晚歸。有一天，他甚至騙他爸說在我家寫作業，導致晚上11點鐘我家的門被敲得震天響。得知他不在我家，他爸的臉立刻就拉下來，可想而知，鄭柳川會有什么下場。

隔天看到鄭柳川時，他一副無精打采的表情，我好奇地問他：“你是去網吧了，還是去游戲廳了？昨天你爸還上我家要人。”

他吐舌頭做了個鬼臉：“你不仗義噢，居然不給我打掩護。”

“也不看看你幾點回家，我哪來的通天本事替你瞞天過海。”本來昨晚睡眠被打斷我就生著氣，沒承想，他還怪到我頭上。

“好啦，開玩笑嘛，不過我倒沒那么不上進去網吧、游戲廳，我去的地方下次有機會帶上你。”看他那副神秘的模樣，我也猜想過到底是什么地方對他吸引力那么大，然而當謎底揭曉之后，我……

他帶我去的地方，居然是戲臺！綠色的大棚占據了大片地方，一排排長凳鱗次櫛比，阿公阿婆們搖著扇子悠然自得地等待開場，偶爾也會有幾個中年人。再怎么看，鄭柳川和我在其中都顯得分外突兀，總感覺有異樣的目光投射過來。鄭柳川的期待和我的不安形成明顯反差，他眼里閃著光，念念叨叨地告訴我待會兒要上的劇目是什么，并對要上臺表演的越劇演員如數家珍……

那會兒我還沉浸在金庸的武俠世界里，腦子里都是郭靖、楊過之類的大俠，我連越劇是什么都不懂。那天離開戲臺后，鄭柳川哼哼著唱了幾句，還有模有樣地模仿著動作，從他眼神里的愉悅能看得出他非常享受這一切。

從那個時候起，我就覺得鄭柳川跟我們普通小孩都不一樣，當我們都在隨波逐流的時候，他點起了屬于自己的星星之火。

他的平靜都是裝的

男生喜歡越劇，大抵是不太常見的事兒。

我也覺得鄭柳川是個奇葩，有時他在露臺練唱腔，我就把電視機的音量開到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次聽到鄭柳川練聲時，都不由得點點頭：“阿川蠻厲害的，要是好好培養，一定是個角兒。”

可是鄭柳川的爸媽對兒子的這項喜好，那是深惡痛絕，最不喜歡別人說起鄭柳川唱越劇這事兒。有人辦壽宴和喜宴，沒那么大排場請戲班子，想請鄭柳川去吼上兩嗓子，說是會給豐厚的報酬，可鄭柳川的爸媽一概都拒絕了：“我家阿川讀書要緊，哪能讓這些事情打擾學習。”

“他們不就是嫌棄我唱戲丟人嘛，這點小心思我會不知道？”這話鄭柳川當然不敢拿來明著懟他爸媽，只是私底下找我吐槽。

鄭柳川非常想接這些活兒，唱兩嗓子一點都不費功夫，還能有收入。有個文化館退休的老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅愿意無償教，可鄭柳川心里過意不去，想著籌錢付學費，上臺表演是籌錢的最好方法，偏偏被爸媽掐斷了路子。

在家不受待見，在學校里的情況也好不到哪兒去。雖然鄭柳川是打算瞞著的，可這世上哪有不透風的墻，他喜歡唱越劇的事兒成了同學之間閑聊時的八卦。年少無知時，都覺得唱戲是挺丟人的事兒，以此來嘲笑人，這對鄭柳川是莫大的傷害。

那日，鄭柳川跟著師傅去養老院公益演出，趕回學校上晚自習，來不及卸妝，臉上還有濃妝的痕跡。所有人的目光都聚焦在鄭柳川身上，一個個捂嘴偷笑，像是在看一個滑稽的小丑。面對那么多的嘲笑，他仍舊面不改色地做著自己的事兒。

但我知道，鄭柳川的平靜都是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？只不過看起來毫不在乎，其實心里滴著血呢。我這么說，是因為之后好多天，對面露臺都未曾傳出練唱腔的聲音。

他的眼里是茫茫大霧

別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略；練功的辛苦，他可以忍受；大風大浪他都愿意扛，荊棘遍地他也愿意闖，他唯一走不出的是親情的捆綁。

高三那年，鄭柳川想報考越劇相關的專業進行系統性學習，畢竟從前再怎么說都只是自學，想要進階更高層，唯有考進專業學府。然而他的想法卻被他爸媽強烈否定———理由是“唱戲不靠譜”，但最重要的是他們不想讓他成為世俗眼里的另類，畢竟在小城里面，太特立獨行也可能會成為輿論中心。

鄭柳川從小就倔，當然沒有那么容易屈服。那一年，經常能聽見他家傳來尖厲的責罵聲，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次我爸過去勸架，回來的時候都惋惜地搖頭：“阿川那么倔，老鄭比阿川還倔，一家子都是倔骨頭。”我爸其實是想幫鄭柳川一把，勸他爸同意鄭柳川學越劇，只可惜試了好幾次都沒成功。

鄭柳川最后選擇繳械，不再叛逆，不是因為想通了，而是因為老鄭被氣進了醫院。醫生囑咐說，要是想讓老鄭多活幾年，就別再刺激他了。

從前，鄭柳川跟老鄭鬧，那是為了自己的光明前途而斗爭；可以后他要是繼續鬧，就可能被扣上一個“不孝”的大帽子了。

后來，他只能遂了父母的心愿，放棄學越劇，選擇了老鄭心儀的土木工程專業。

兒子終于聽話了，老鄭的病情也漸漸好轉，可是他大概忽略了鄭柳川那日益黯淡的眼神，那身軀里裝著的不再是有生趣的靈魂，而是行尸走肉般的木訥。

我問鄭柳川未來怎么辦。他沒說話，他的眼里是茫茫大霧。誰也猜不透，那迷霧的背后裝著怎樣的打算。

當我踏上人生坦途時，他卻走得越來越慢了

當愿景破滅，想要假裝什么事情都沒發生，那不可能。

鄭柳川大一的日子過得極為頹廢，成天混在網吧里打游戲，夜以繼日地把自己沉浸在網絡世界里，似乎就不用再去面對生活了。

就連大一寒假，他也找了借口不回家，大家都說他不孝，但其實很多人都不了解，他不回家就是因為孝順，他無法勸說自己去面對一個專制霸道的老爸，只能盡量不接觸，免得再把老鄭氣進醫院。endprint

寒假結束，回校的時候，老鄭讓我幫忙去看看鄭柳川，托我給他帶些東西。

那么頹喪的鄭柳川，是我沒見過的，胡子拉碴，眼神倦怠，看起來總是睡不醒的模樣，我幾乎都認不出他了。

“你這是自暴自棄？”

“不然呢？我還能做些什么？”鄭柳川自嘲地笑了笑，臉上滿滿都是心酸。

從前為了保護嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他卻帶我去吃火鍋，毫無忌憚地吃，吃下的每一口，都是他對自己的放棄。

在殘酷的現實面前，什么樣的勸慰都顯得太無力，我竟連一句安慰的話都說不出口。每個人的人生都要自己走，誰也無法替誰拿主意，誰也無法替誰承受生活的重負。

想起舊時光里，那個甩著水袖唱戲的無憂少年，不由得感到幾分苦澀。這一路的成長，是他讓我知曉原來每個人的人生是可以不一樣的，是他教會我去為自己的人生拼搏。可當我踏上人生坦途時，他卻走得越來越慢了。

他就是戲中之人

時光的腳步不曾為誰停留，一轉眼已是2016年。這些年我忙著事業，穿梭于上海、深圳、北京，漸漸地斷了跟鄭柳川的聯系，只是偶爾從我爸那兒得知，鄭柳川后來回了老家，進了個小劇團，偶爾接一些商演，雖然不富裕，但過得開心，跟老鄭的關系也緩和了。我曾經擔心他會一直頹廢下去，但這樣的事情并沒有發生。

當我問起鄭柳川跟老鄭是怎么和解的，我爸只說了一句：“父子間哪有那么多宿怨。”

世事變化，滄海桑田，歲月不知不覺就改變了人們的模樣。

那次我剛好休假回老家，老鄭來敲我家的門，是來送戲票的，說是鄭柳川他們劇團要去省里的大劇院表演，車已經包好了，希望我們這些鄰居去捧場。

老鄭賣力地吆喝著，言語之間流露出對鄭柳川的驕傲，跟從前那個誓死不讓孩子唱戲的倔老頭，簡直判若兩人。我接過票，紙面熱乎乎的溫度似老鄭的熱情，久久未散去。

因為時間的緣故，我無法在那天出席，便私下找了機會去劇團找鄭柳川。我到那兒的時候他正在排練，那一板一眼認真的架勢，動人心弦的唱詞，驀然回首時的流連婉轉，仿佛就是戲中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出錯，大多數人都會選擇隨波逐流，那樣的人生會順遂得多。假若太特立獨行，總會有很多阻力。

可鄭柳川的小半生顯然是特立獨行的，他游離在世俗之外，只為心底固守的信念，一步步走向了他要的未來。

我恍然想起五月天《倔強》里的歌詞：“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”他就是這樣倔強的人啊。endprint