在研制核武器的權威物理學家中,于敏是唯一沒有留過洋的人,但是這并沒有妨礙他站上世界核科學的高峰。
他因喜歡鉆研未知的知識領域,從工學院轉到了物理系學習。1951年,于敏以優異的成績從北大研究生畢業后,被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所。于敏大學研究的是量子場論,進入研究所后,他轉行研究原子核,發表了《關于原子核獨立粒子結構的力學基礎》《一個具有等間隔能譜的費米系統》等在當時水平相當高的論文。十年后,他成為了原子核領域頂級專家,并為我國原子彈工程作出了巨大貢獻。
1957年,以朝永振一郎(后獲諾貝爾物理獎)為團長的日本原子核物理和場論方面的代表團來華訪問,于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象。他們回國后,發表文章稱于敏為中國的“國產土專家一號”。
1961年,于敏放棄了已取得巨大成績的原子核研究,接受研究氫彈的任務。當時,氫彈理論在國內基本處于真空狀態,找不到任何參考。雖然此時英美蘇三國已經成功研制了氫彈,但是關于氫彈的資料都是絕密,我國只能完全依靠自己。僅三年時間,于敏就解決了氫彈制造的理論問題,從一個對氫彈完全不懂的人,變成了國內頂級氫彈專家,同時也是世界頂級的氫彈專家。
1965年初,于敏和原子能所部分同志調入二機部第九研究院。9月,于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所,利用每秒5萬次的J501計算機優化加強原子彈設計,發現了熱核材料自持燃燒的關鍵,解決了氫彈原理方案的重要課題。1966年12月28日,我國氫彈原理實驗成功。1967年6月7日,我國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈,中國只用了兩年八個月,為世界上最快。在研制氫彈的過程中,于敏曾三次與死神擦肩而過,但他仍堅守在科研一線。
至20世紀80年代中后期,于敏一直是我國第二代核武器理論設計主要學術領導人,對我國第二代核武器原理突破作出了杰出貢獻。在他的領導下,大家深入分析研究各過程的物理實質,通過不多的幾次核試驗,成功突破了可以達到相當高水平的技術途徑。
一生沒有到國外學習深造交流是于敏一生的遺感。其實,他有無數次出國的機會,但是由于工作的關系,他都放棄了。在研制核武器的權威物理學家中,于敏是唯一沒有留過洋的人,但是這并沒有妨礙他站上世界核科學的高峰。