李中


他是我國早期從事核武器研制的專家之一,為核武器的設計、試驗、改進提供了重要的實驗數據。
“以國家需求為己任”是他的人生信條。從大學選專業起,他的每一次選擇都把對祖國的熱愛放在第一位:遙遠的蘇聯實驗室里,得知我國第一顆原子彈爆炸成功的消息時,他振臂高呼;茫茫戈壁灘上,他冒著核輻射超量的危險沖在最前線回收實驗結果時,他無怨無悔;上世紀八十年代的日本,憑借著他的努力讓五星紅旗懸掛在大會會場上時,他無比自豪……他用自己的實際行動詮釋了愛國的最高境界。
很多人稱贊他是一臺“永不停歇的發動機”,做科研、核科普、培養人才成為他耳順之年之后所從事的主要工作,他將自己的一生都獻給了為國奉獻的偉大事業上。
王乃彥,1935年11月21日生于福建福州。1956年畢業于北京大學技術物理系。他與同事們一起建立了我國第一臺在原子反應堆上的中子飛行時間譜儀,測得第一批中子核數據,在國際上對Yb和Tb同位素的中子共振結構的研究作出了貢獻。他建立和領導開展了核武器試驗中近區物理測試的許多課題,為核武器的設計、試驗、改進提供了重要的實驗數據。在我國開辟并發展了粒子束慣性約束聚變、氟化氪準分子激光聚變和激光核物理的研究,并取得突出成就。1993年當選為中國科學院院士。
王乃彥總說自己是幸運的。一路遇到了許多恩師,也充滿了各種機遇。但他面對種種機緣,他的每一次選擇都是飽含了以國家需求為己任的愛國情懷。年過八旬還奮戰在科研和科普活動的一線,每天堅持學英語的習慣已經保持了二十多年,聽壞的收音機就有十多臺,這讓我們對王院士心生敬畏。
盛夏六月,我們來到位于北京市房山區的中國原子能科學研究院,采訪著名核物理學家王乃彥院士,聆聽他與核物理的不解之緣。
三次轉折 結緣核物理
核物理是涉及國家安全、清潔能源、醫療健康、多學科交叉等一系列重大應用,一直以來受到各科技強國的高度重視,是必爭的戰略高地。王乃彥作為我國核物理領域的專家,開辟并發展了粒子束慣性約束聚變、氟化氪準分子激光聚變和激光核物理研究,但是提及他與核物理的緣分,可謂是“一波三折”。
像二十世紀二三十年代福建許多家庭一樣,讀書的種子早在家庭的熏陶下就種在了王乃彥心中,雖然家境并不富裕,但“惟有讀書高”的信念是家庭生活的根。
1950年,王乃彥讀高一。恰巧在這時,學校通知已報名參軍身為團干部的他去福州郊區參加土改工作。在那一年零兩個月的時間里,年僅16歲的王乃彥以最小的年齡和出色的工作贏得了當時非常缺乏年輕知識人才的福州市委的青睞,他們希望他能夠去市委工作,但是這樣的選擇也就意味著他將放棄學業上的發展。思前想后,他最終還是決定回到學校,并以比別人更多的努力補回缺失一年的課程。
土改的經歷雖沒有影響王乃彥的職業道路,但他卻說決定了他的命運,因為在那期間,他第一次懂得了什么是革命,了解了中國共產黨的理想和信念。
或許天生就是學習的料,在高中畢業前夕,他的各科成績在班上仍然名列前矛。1952年,王乃彥與同班的5個同學憑借優異的成績一起考入了北京大學物理系。而且當時恰逢國家院系調整后第一年實行國家為高校學生學費買單,王乃彥幸運地趕上那個最鼎盛的時期。
1955年,大學三年級。分專業的時候,本來要學無線電電子學的王乃彥被調到技術物理系學習原子能專業,代號546。大背景是1955年國家作出了建立和發展中國原子能事業的戰略決策,讓一批大學生改學核科學與核工程專業,充實核工業研究力量,王乃彥就成為其中最早的一批。作出這個選擇時,王乃彥沒有任何猶豫,他說一切服從國家需要。就這樣,王乃彥與核物理事業的緣分又近了一步。
1956年大學畢業后,王乃彥被分配到原子能研究所的錢三強小組,做中子能譜學研究。在原子能所工作的三年中,王乃彥潛心研究,很快獲得了錢三強先生的賞識。錢先生決定推薦他前往蘇聯杜布納聯合核子研究所工作學習。 “第一次把我的個人材料寄到聯合所,竟被退了回來,附言寫的是:‘請你們派有副博士學位以上的人來。”在錢先生的堅持下,對方最終同意接收。
就這樣,作為第二批人員,年僅24歲開啟了他的蘇聯之旅。
那里是世界上核物理最前沿的研究機構之一,聚集著多位核物理大家,王乃彥現如今還清晰的記得他們每一個人的俄文名字以及和他們的故事。他的研究室主任是諾貝爾獎的獲得者富蘭克教授,實驗室的副主任是莫斯科大學物理系著名的薩畢瑞教授。在這樣的學術氛圍下,王乃彥在快速汲取著知識,并在科研上不斷突破。
后來,錢三強去蘇聯開會參觀王先生所在的實驗室時,問他的室主任,王乃彥工作表現怎么樣?你們滿意不滿意,室主任回答說,“我很滿意,但你們滿意不滿意,就要等回國后,你們就知道了。”
1964年10月16日,我國第一顆原子彈成功爆炸。王乃彥從使館拿到核爆的新聞紀錄片,回去之后馬上請實驗室外國朋友一起觀看。
“看了之后,大家非常激動,想不到中國這么快就研制出了原子彈。”這也使得王乃彥對于回國參與核武器研制工作,用自己的所學報效祖國充滿了期待。
光輝歲月 為國獻身亦不悔
1965年,中蘇關系破裂,王乃彥及所有在研究所的中國人員全部撤回到國內。回到核物理所,當得知自己要被分配到九院工作時,他高興得不得了,因為這意味著他將真正在一線參與原子彈、氫彈的科研工作。
就這樣,1965年夏,王乃彥來到了位于青海海晏縣的金銀灘,對外稱是青海西寧曙光機械廠的地方,開始參與我國第三次核武器試驗。
當時,王乃彥主要從事核武器試驗中子測量,以便了解武器的性能,并在后續實驗中得以改進。他們任務的關鍵點是要確保測到核武器有關的物理參數,為改進其性能提供參考。
在實驗部的王乃彥,多數都要承擔回收的任務,不僅要與惡劣的自然環境抗衡,還要戴著“豬鼻子”,穿著防護服到場地去回收實驗結果,面臨著核輻射超劑量的危險,但他從來沒有退卻。
為了保證實驗的順利進行,當時的他干勁十足,經常睡在辦公室。“一般是晚上干到十一點多,把鋪蓋往辦公桌上一鋪就睡,早上再把鋪蓋一卷就開始工作,辦公室與宿舍合二為一。”
王乃彥最初承擔的是增強型原子彈實驗,經過長期的奮戰,他用測得的數據證明了這次試驗取得了很好的結果,但也說明了加強型原子彈發展潛力有限,所以當時領導就作出了要突破氫彈的決定。從那時起,王乃彥開始參與了氫彈的原理試驗工作,主要負責氫彈實驗中近區物理測量。
建國初期,遠赴大西北的科研人員條件艱苦,同時又處于國防保密階段,很多困難都是今天的人難以想象和理解的,強烈的愛國主義精神,驅使著他和同事們在杳無人煙的惡劣環境中為我國的核事業默默無聞的奉獻著自己大好的青春年華。
談起那段大西北的日子,王乃彥依然記憶猶新:“我們第一次做氫彈原理實驗是1966年12月,當時戈壁灘的溫度低到零下40度,有胡子的男同志在場外一講話嘴邊就會結霜.環境相當惡劣。”
第一次氫彈原理試驗采取地面實驗,當時王乃彥小組的同志們的任務是要用幾種方法了解氫彈的動作過程,同時要在氫彈爆炸后進入現場回收膠片進行分析。
1966年12月28日,氫彈引爆,試驗非常成功。大部隊撤退之后,現場只留下了7個人,王乃彥是隊長。由于爆心近區劑量很大,他們在場區等待了一個多星期才被批準可以進入回收,所有人穿上防護服,戴上防毒面具和安全帽。當時的場面很震撼,進去一次要承受的輻射劑量很大,王乃彥和同志們一心想著實驗結果,勇敢的跑在了前面。
到達工號后,他們迅速從吉普車上跳下,以最快的速度提著鉛罐往里沖,迅速把底片放進鉛罐,這些操作全是在沒有燈的地下工號完成的。“那個時候根本不會多想,就想著要結果,不然工作就白費了。”
膠卷沖洗出來之后,不僅用數據說明了我國首顆氫彈爆炸成功的原因,而且還說明了氫爆威力比理論設計要大的原因。結果皆大歡喜,包括王淦昌、朱光亞、鄧稼先、于敏等都高興得不得了。后來于敏對王乃彥說:“老王,之前咱們做這個實驗,我心里還有點拿不準,還是多次考慮研究后才定下來的。現在拿到你們這個數據,我更有信心了。”
從1964年10月16日我國第一次原子彈爆炸到1966年12月28日第一次氫彈原理性試驗,我國僅用了兩年零兩個月的時間,到第一次正式氫彈實驗用了兩年八個月的時間,在世界上引起了極大的震驚。這期間有許多像王乃彥這樣的科學家和解放軍同志、工人和工作人員們,憑借著一腔熱血,將自己完全奉獻給國家的核武器事業。每談及此,王乃彥的思路都異常清晰,他常說那是千千萬萬的同志們在黨中央國務院的領導下艱苦奮斗的結果。
王乃彥告訴記者。在一次地下核試驗的準備實驗中,他和同志們一起用很強的γ射線源對探測器進行刻度,從計量站借來了放在鉛罐中的強放射源,打開了罐卻找不到源,作為室主任的他趕快進去尋找,最終在一個棉花團中摸到了,由于在輻射區待的時間過長,受到了超量的輻射,組織立馬把他們從四川送到北京的醫院,檢查結果發現轉氨酶急劇升高和白血球下降,醫生建議他們療養休息,但是一周后接到組織的歸隊去場地任務的通知時,他們又毫不猶豫地踏上了前往一線的征程。
除了工作環境上的困難,王乃彥還要忍受遠離妻女的困擾。由于妻子在山西參加社會主義教育運動,自己要到青海工作,無奈之下,王乃彥將年僅一歲的女兒寄宿到同事家中。有一次,他回北京出差順道看望女兒,沒想到長期不見的女兒只肯叫他叔叔。
回首這段在九院工作的日子,王乃彥說:“我一生最美好的時光都奉獻給了那里,但是我覺得那段工作和生活非常有意義,很值得回憶。”
用科研和人格 贏得國際尊重
1978年,王淦昌先生帶著王乃彥一起調到原子能研究院。從此開始了他們研究的新階段:共同從事我國粒子束和氟化氪激光聚變的研究。
每天早晨不到六點,王老就來敲門了,并喊著“lazy bone ! lazy bone!Get up! Get up!”,那時他們都住在研究院的招待所,然后兩人一起從南區走到北區,這每天半個小時的時光,王老給他講了很多很多的事情和故事,世界觀、經歷、感悟,這使得王乃彥終身難忘受益匪淺。
在王淦昌的帶領下,王乃彥他們所在的慣性核聚變小組基本不到一年時間就很快作出了成果。他們自己動手建設了第一臺1兆伏80千安的電子束加速器。在立即開展的實驗工作中,他們主要研究強流電子束和靶在相互作用中,是否存在由于反常吸收會使吸收系數比經典值大100倍的現象。用五種實驗測量,從不同的角度否定了日本科學家的結論,澄清了當時轟動一時的問題。當時世界只有美國和中國的實驗做得最出色,并取得了一致的結論,實驗結果引起了國際上的高度重視。
1985年,王乃彥在日本名古屋大學訪問工作,在不長的一年時間中發表了5篇文章。次年,第二屆國際相對論性粒子束慣性約束聚變會議在日本長岡舉行。他應邀在大會上做特邀報告。按照那里的規定,大會懸掛國旗的位置主要和各國科學家的論文數,也就是與研究成果相掛鉤。主辦方把自已的國旗掛在最旁邊,美國和中國的國旗掛在中央的左右方。當看到祖國鮮艷的五星紅旗掛在最中間的位置,能夠通過自己的努力為國家爭得榮譽時,他異常激動和自豪。
“這是最讓我開心的一次國際會議。”作為被邀請的一個中國科學家,在這里贏得的尊敬,他看做是中國科學家的驕傲。
1993年,王乃彥當選中國科學院院士,這使他既有壓力又有困惑,壓力在于怎樣回饋院士這個頭銜為國家多做貢獻,困惑在于怎樣能留更多的時間給自己的科研事業。
王乃彥說,自己是個物欲特別小的人,只要有米飯和咸菜他就能吃下飯,但他對于核物理事業的追求卻難以止步,并以他慣有的勤奮活躍在一線。
1998年,擔任中國核學會理事長的王乃彥被上級領導要求去競選“太平洋地區核理事會的副理事長”,上任之后,王乃彥意識到要主持會議,要深入交流,一定要好好強化自己的外語。但現實情況是,由于英語水平十分淺薄,直到大學畢業,他的英語依然是初中水平,因為在高中時不認真學英語,大學改為學俄語。
為了能夠開展相關的工作,王乃彥又重新開始學習英語,那一年他63歲了。但他的英語水平卻飛速提高,很快就能用英語自如的溝通了。
記者好奇的追問了如何做到的。王乃彥笑笑告訴了我們他的英語秘訣:“多聽,任何質的變化都是量的積累”。那時候,他在保證白天正常工作時間外,他每天能固定抽出5個小時以上來強化英語學習,周末的學習時間甚至長達十幾個小時,學習英語的習慣一直保持到現在。
他告訴我們他的家里有好多臺用來學習英語的收音機,每個收音機都固定為一個頻道,“主要聽外語廣播,哪有時間調臺啊”,他解釋道。
2000年在漢城,王乃彥成為太平洋地區核理事會正理事長,要在這里接過太平洋地區核理事會的大印,并發表就職演說,這一天,他把寫好的稿子交給外籍秘書修改,秘書僅僅修改了幾個小地方。正式演說開始了,王乃彥卻脫稿而講,現場發揮。與會者給與了熱烈的掌聲,秘書驚訝地說:“王,我不知道你還有這個本領呢,我看你還是個當外交官的料。”
2004年,他獲得了該年度的“世界核科學理事會全球獎”,在全世界獲此殊榮的4人中,他是第一位獲得此項獎勵的中國人。
寄語青年 勇做熱愛科學的青年
采訪時,王老思路清晰,每個故事、每個細節都與我們娓娓道來,時不時發出爽朗的笑聲。連續五個小時的訪談,我們都建議他休息一下,他卻連忙擺手“沒事,沒事”。他用溫和的口氣,給我們講述著他那波瀾不驚的人生。
而對于他嚴師的說法,他也給出了他對做科研人的期許。
做科研要有信仰。報效祖國是王乃彥的科學追求,愛國主義已經融化到他的血液中,成為他鮮明的烙印。“科學沒有國界,科學家卻有祖國。科研工作者要以國家為需求,為國家服務。王老(王淦昌)一直跟我說,他很注意鍛煉身體,鍛煉身體的目的是為了更好的為人民服務。我不希望白吃人民的飯,不工作不行的,必須要負起責任。”
王乃彥深知真正的追求科學工作是非常艱苦的,需要克服很多困難,經歷很多次實驗的失敗,沒有頑強的精神不能攀登到科學的頂點。
做科研要有好奇心,摒棄浮躁心理。“浮躁是科研的大敵,現在評價一個科研人員的水平高低,貢獻大小,往往有重論文輕貢獻,重學歷輕能力,重拿到幾個項目,輕項目完成情況的毛病。”
對于這種現狀,王乃彥建議要從一個正確的方向來引導科研人員,而不是單看文章,用數量來衡量他們。要給科研人員一個寬松的環境,要讓他們能安下心來研究問題,而不是成天為經費、為職稱而奔波和花費心思。
還要有敢為人先的創新精神。我國的核武器事業從無到有,從弱到強,無不是老一輩科學家穩扎穩打,創新突破的結果。王乃彥說,創新要具備三個必要條件:首先要有創新的意識,第二要有創新的能力,第三要有頑強的創新意志,最后才能將自己的創新思想付諸實踐。科學工作者不能老跟著自己的老師走,要具有‘青出于藍而勝于藍的創新精神。他說,“我希望我的學生都能超越我”。
雖然已入耄耋之年,王乃彥的生活仍舊十分忙碌,除了搞科研就是做青少年科普和人才培養工作,幾乎很難覓得片刻的清閑。這些年來,他的科普足跡早已遍布了大江南北。
采訪中,他還接到電話,調整出時間來去參加一個學術會議。他就是這么不遺余力,不管多大年齡,信仰不變、激情不滅。
可以說,正是因為有和王乃彥院士一樣的千千萬萬的中國核事業的“脊梁”的無私奉獻、奮斗終生的精神,中國核事業才能在世界歷史舞臺上不斷崛起!