年 關(guān)

魯靜

（一）

那年冬天，他為正在讀大二的女兒買(mǎi)了到A城的機(jī)票。

原本他的妻主張女兒坐火車(chē)回來(lái)，畢竟春運(yùn)期間，一張飛機(jī)票動(dòng)輒就要一千多塊，這對(duì)他們的家庭來(lái)說(shuō)是筆不小的開(kāi)支;但由于火車(chē)臥鋪票太難買(mǎi)到，在女兒頻繁的催促下，一直拖到女兒臨近放假的那幾天，他才終于咬了咬牙，從工頭那里預(yù)支了一千多塊錢(qián)，為女兒買(mǎi)了到A城的機(jī)票。妻在電話那頭責(zé)備他：“又不是富二代官二代，上的也不是什么名牌大學(xué)，還享受這么好的待遇，你倒是舍得！”他安慰自己的妻：“錢(qián)嘛，花掉了還可以掙;再說(shuō)了，這不是買(mǎi)不到臥鋪票嗎，你舍得你女兒坐三十六個(gè)鐘頭的硬座啊？骨頭都要散架咧！”

他原本是打算為女兒買(mǎi)到B城的機(jī)票的，以往幾次女兒也都是坐飛機(jī)到B城，一方面因?yàn)锽城是直轄市，班次多，機(jī)票價(jià)格也比A城便宜不少;另一方面，從B城坐大巴車(chē)到他們家，比從A城要近一些。但這次卻是例外。買(mǎi)機(jī)票前，他天天去臨近他工地的一個(gè)售票點(diǎn)問(wèn)，今天到B城的機(jī)票降價(jià)沒(méi)？一連問(wèn)了一個(gè)星期，售票點(diǎn)的人都煩了他了，白了他一眼，說(shuō)：“大叔，現(xiàn)在是春運(yùn)期間，機(jī)票只可能漲價(jià)，不可能降價(jià)的。”他“哦”了一聲，卻還是不死心，轉(zhuǎn)身走出售票點(diǎn)，給女兒打電話：“瑩瑩啊，你再等幾天，等機(jī)票一降價(jià)，我就給你買(mǎi)。”冬天的A城氣候濕冷，天空中飄著細(xì)雨，寒風(fēng)像刀子一樣割得他臉生疼。他弓著腰，把一只手揣在皮夾克口袋里，凍得瑟瑟發(fā)抖。早上十點(diǎn)多，女兒還在睡夢(mèng)中，被他的電話吵醒，自然帶著些起床氣：“你煩不煩啊，天天等，要等到什么時(shí)候？你把錢(qián)匯到我卡上吧，我在網(wǎng)上買(mǎi)機(jī)票，比售票點(diǎn)便宜些。”

“不不不，網(wǎng)上買(mǎi)東西太不可靠了，還是我?guī)湍阗I(mǎi)吧。”說(shuō)罷，他局促地賠笑著，又絮絮叨叨地關(guān)心起女兒來(lái)，問(wèn)些諸如“你們那邊冷不冷啊”、“還有幾天期末考試啊”、“你復(fù)習(xí)得怎么樣了”之類(lèi)的話題。女兒漫不經(jīng)心地回答了幾句，不耐煩地說(shuō)：“好了，我先掛了，再睡會(huì)兒。”他剛想開(kāi)口對(duì)女兒說(shuō)聲“拜拜”，電話卻已經(jīng)被女兒掛掉了，“嘟”的一聲。

出奇地，這次A城的機(jī)票居然比B城便宜些，于是他決定為女兒買(mǎi)到A城的機(jī)票。他在心里默默地算了一筆賬：倘若買(mǎi)上午的機(jī)票，那么女兒可以坐下午的大巴車(chē)回家，這樣可以節(jié)省在A城住一晚旅館的錢(qián);但晚上尤其是深夜的機(jī)票要比上午的便宜很多，即便是住一晚旅館，也不過(guò)才一百多塊錢(qián)，還是要?jiǎng)澦阋恍Ｋ紒?lái)想去，他為女兒買(mǎi)了晚上十一點(diǎn)多的機(jī)票，凌晨一點(diǎn)多到A城。

為了迎接女兒的到來(lái)，他早早地在工地附近的一家旅館里預(yù)訂了一個(gè)房間，是單人間。畢竟是在一環(huán)路以內(nèi)，即便是一個(gè)小小的單人間，一晚也要148元，這讓他心疼不已。起初為了省錢(qián)，他本是打算讓女兒住進(jìn)自己工地上的宿舍的。因?yàn)楣さ氐牧鲃?dòng)性很大，他們的宿舍是一座臨時(shí)搭建的鐵皮房子，他住二樓，一間房里總共住了八個(gè)人，床是上下鋪的那種，他睡上鋪。睡他下鋪那個(gè)人是個(gè)年輕小伙兒，最近談了個(gè)女朋友，出去租房子住了，那張床便一直空著。他向女兒說(shuō)出了自己的想法，卻遭到女兒劈頭蓋臉的指責(zé)：“你到底是怎么想的啊，我都二十歲了，你還讓我跟一幫大男人住在同一間屋子里？”他在電話那頭尷尬地笑著，繼續(xù)說(shuō)服道：“這有什么嘛，反正是冬天，大家都穿著衣服褲子睡覺(jué)的。”女兒從嘴里扯出一句“夠了，閉嘴！”后便掛斷了電話，他的嘴半張著，所有正準(zhǔn)備說(shuō)的話都只能不了了之，伴隨著唾沫一起咽進(jìn)肚子里。

那天晚上，他早早地趕到機(jī)場(chǎng)，在出口處百無(wú)聊賴(lài)地等著，煙抽了一根又一根。他的妻和兩個(gè)孩子是最見(jiàn)不得他抽煙的，一看見(jiàn)他抽煙，便要制止他。尤其是他的妻，總會(huì)走上前來(lái)，粗暴地拍打他的手腕，他手指間的煙便猛地掉落在地，煙灰撒了一地。妻是個(gè)性格潑辣的女人，每每會(huì)指著他的鼻子，喋喋不休地罵道：“球錢(qián)都沒(méi)得，就曉得抽煙！家里的柴米油鹽、娃兒的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，哪一樣不要錢(qián)？你不但掙不到錢(qián)，還就曉得敗家！”不過(guò)好在平時(shí)他一個(gè)人在外打工，妻子沒(méi)在身邊，他可以稍微地放縱一下，抽點(diǎn)煙也沒(méi)什么。

這兩年他覺(jué)得自己的煙癮越來(lái)越大，一天差不多要要抽兩包煙，即便是干活的時(shí)候，每隔個(gè)一二十分鐘，就要從胸前的衣服口袋里掏出一支煙來(lái)。他不知道這是為什么，只覺(jué)得在吞云吐霧的時(shí)候，頭腦里那根一直緊繃的弦，才會(huì)放松下來(lái)。或許是因?yàn)榕畠荷狭舜髮W(xué)以后，家里的開(kāi)支逐漸大了起來(lái);亦或許是眼看著小兒子也一天天長(zhǎng)大，將來(lái)要花錢(qián)的地方還很多。親戚朋友們都笑他，你看你福氣多好，生了一個(gè)“招商銀行”，一個(gè)“建設(shè)銀行”！他卻只是苦笑，心想，真不曉得我還等不等得到他們都長(zhǎng)大成人有出息的那一天哦。

聽(tīng)聞他的女兒要來(lái)，工友們紛紛關(guān)心道：“你女兒在哪所大學(xué)讀書(shū)啊？”他向來(lái)是個(gè)好面子的人，支支吾吾，沉吟片刻，才說(shuō)：“S大學(xué)。”S大學(xué)是一所名校，工友們雖文化不多，但這點(diǎn)見(jiàn)聞還是有的，紛紛豎起大拇指，艷羨地說(shuō)：“哇，你女兒好爭(zhēng)氣呀！”他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里被一種虛榮心得到滿足而帶來(lái)的喜悅之情所占據(jù)，但轉(zhuǎn)瞬間卻又失落起來(lái)——他深知，這不過(guò)都是在自欺欺人罷了。他的女兒哪可能考上那么好的大學(xué)，他們那種小地方的孩子，能考上本科的都不多。

早年間，他的妻原本是與他一同在外打工的，后來(lái)眼見(jiàn)女兒上了高中，成績(jī)優(yōu)秀，為了更好地照顧她的生活，妻辭掉了工作，回到家里，在女兒的中學(xué)旁邊租了間屋子，細(xì)心地照顧起兩個(gè)孩子的飲食起居來(lái)。后來(lái)女兒高考發(fā)揮得不好，報(bào)考省內(nèi)同批次的院校風(fēng)險(xiǎn)太大，只得聽(tīng)從了老師的建議，報(bào)了一所千里之外的大學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。時(shí)至今日，每每說(shuō)起女兒的高考，他依舊時(shí)常感嘆，“可惜了，真的太可惜了。”

（二）

他看了看手機(jī)，快到女兒飛機(jī)抵達(dá)的時(shí)間了，他不停地?fù)艽蚺畠旱碾娫挘瑓s一直是關(guān)機(jī)。他猜想，女兒的飛機(jī)一定是晚點(diǎn)了。他依舊百無(wú)聊賴(lài)地坐在那里，雙手揣在衣服口袋里。砭骨的寒風(fēng)直直地朝他的領(lǐng)口里鉆，他縮了縮脖子，把皮夾克的拉鏈往上拉了拉，嘴唇凍得烏青，不停地打顫。他忽然懊惱地想起來(lái)，自己忘了事先提醒女兒穿厚一點(diǎn)了，A城這幾天真是冷得要命。

他越想越覺(jué)得放心不下。女兒的大學(xué)在一座緯度較低的南方沿海城市，冬天溫暖，一件薄外套就能過(guò)完整個(gè)冬天。他想，年輕人總是要風(fēng)度不要溫度，不肯像上了歲數(shù)的人那樣，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。萬(wàn)一女兒下飛機(jī)冷著了，感冒了，怎么辦？趁著女兒還沒(méi)到，他連忙攔了一輛出租車(chē)，返回自己工地上的宿舍。

他實(shí)在不知道要拿一件什么衣服給女兒，畢竟自己也只有屈指可數(shù)的幾件衣服;加上又都是男式的，如果是外套的話，女兒是斷斷不肯穿的。他翻箱倒柜，才終于找出一件灰色羊毛衫，是十幾年前過(guò)年的時(shí)候買(mǎi)的了，遇上服裝店打折，他在妻的慫恿下，咬了咬牙，花了一百八十塊錢(qián)買(mǎi)的。每每將這件羊毛衫穿在身上，他都會(huì)不由地感嘆，果真是一分錢(qián)一分貨，貴的衣服穿起來(lái)就是格外地保暖。他把羊毛衫裝在一只皺巴巴的白色塑料袋里，走出工地，又?jǐn)r了一輛出租車(chē)，并和司機(jī)軟磨硬泡，說(shuō)自己是要去機(jī)場(chǎng)接女兒的，待會(huì)兒再順便坐你的車(chē)回來(lái)，你就給我算便宜一點(diǎn)吧。那司機(jī)倒也是個(gè)爽快人，看著他一副疲憊不堪的模樣，便一口答應(yīng)下來(lái)。

到了機(jī)場(chǎng)，他讓司機(jī)把車(chē)停在出口處，自己也坐在出租車(chē)?yán)铮@樣不至于太冷。女兒的電話依舊是關(guān)機(jī)，他一面賠笑，一面向司機(jī)解釋道：“飛機(jī)晚點(diǎn)了，你再稍微等一下，我女兒很快就到了。”因?yàn)閷?shí)在無(wú)事可做，他開(kāi)始一條一條地翻看起手機(jī)里的短信來(lái)。他的手機(jī)是很多年前的古董機(jī)了，黑白屏幕，只能打電話和發(fā)短信，沒(méi)有上網(wǎng)功能。當(dāng)然，他也不會(huì)上網(wǎng)。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東西，他一直是深?lèi)和唇^的。他不知道網(wǎng)絡(luò)上究竟可以做些什么，只是覺(jué)得許多小孩子都因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而荒廢了學(xué)業(yè)，證明這真是個(gè)害人不淺的東西。他手機(jī)里的短信并不多，畢竟他的交際圈子很小。短信大多是女兒發(fā)來(lái)的，有時(shí)候他給女兒打電話過(guò)去，女兒立馬把電話掐掉，隨即給他發(fā)來(lái)一條短信：“我在上課，待會(huì)兒下課給你回電話。”每當(dāng)這時(shí)，他非但不失落，反而感到無(wú)比地欣慰。他想，這證明女兒在大學(xué)里認(rèn)真學(xué)習(xí)，沒(méi)有像其他大學(xué)生那樣成天逃課，虛度光陰。

他手機(jī)里有一條女兒在父親節(jié)的時(shí)候發(fā)來(lái)的祝福短信，他一直保存著，保存了大半年，卻還舍不得刪掉。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，但看得出來(lái)是女兒的原創(chuàng)，而不是去網(wǎng)上復(fù)制的，因而讓他覺(jué)得更加珍貴：“親愛(ài)的爸爸，祝你父親節(jié)快樂(lè)，天天開(kāi)心，長(zhǎng)命百歲！”

他反復(fù)地看著這條短信，雖然早已在一個(gè)個(gè)寂寞疲憊的夜里看過(guò)了無(wú)數(shù)遍。他的眼眶不由地濕潤(rùn)了，眼前像是罩著一層晶瑩的玻璃，鼻子紅紅的。他終究還是忍不住落下淚來(lái)，一個(gè)人坐在角落里，默默地揩著眼淚。

他不知道自己何時(shí)變得這般感性起來(lái)，他以前從來(lái)不哭的。哪怕是有一年工頭拖欠了他三個(gè)月的工資逃跑了，他也只是在心里默默地難受，卻一聲不吭。

“怎么還不到？”他在心里嘟噥了一句，靠著車(chē)窗，有些昏昏欲睡。看著機(jī)場(chǎng)大廳里燈火通明，他的心里有種莫名的安全感。他想，好在女兒坐的是飛機(jī)，舒適并且安全。他不由地想起了自己早年跟隨同鄉(xiāng)一起坐火車(chē)去外省打工的情景。那時(shí)，春運(yùn)期間依舊是一票難求，連個(gè)硬座都買(mǎi)不到，眼看著開(kāi)工的日子近了，他和同鄉(xiāng)才不得已買(mǎi)了站票，還在心里安慰自己，反正都是大老爺們，難不成還吃不了這點(diǎn)苦？但等真的上了火車(chē)，那情況才真是讓人叫苦不迭：過(guò)道里人山人海，所有的人都像是沙丁魚(yú)一樣嚴(yán)絲合縫地貼在一起，煙味、腳臭、零食味、嘔吐物的味道混合在一起，令人作嘔。他拼命地向前擠著，好不容易才終于安頓下來(lái)，把行李扔在地上，一屁股坐了上去。過(guò)道里的人實(shí)在太多，一點(diǎn)空隙也沒(méi)有，他連換個(gè)坐姿都不行。有些人實(shí)在找不到地方坐，只好待在廁所里。廁所里沒(méi)水了，便池里的糞便堆積如山，散發(fā)著濃烈的惡臭，飄進(jìn)了車(chē)廂，只要多聞兩下便會(huì)讓人忍不住要前俯后仰地干嘔起來(lái)。他不敢輕易地上廁所，一來(lái)是因?yàn)閹K，二來(lái)則更是怕自己一離開(kāi)，原本屬于自己的地盤(pán)便會(huì)被人搶走。于是他只吃自己帶在身上的饅頭，喝很少的水，硬是活生生地挨過(guò)了三十多個(gè)鐘頭。

（三）

司機(jī)打了個(gè)哈欠，嘴里冒出一陣白霧。他連忙笑著遞上一支煙，說(shuō)：“辛苦你了，師傅。”其實(shí)他也早就疲倦不堪，白天上了一天的班，下了班又洗了個(gè)澡，換了身干凈衣服，剃了胡子，折騰到深夜，早已犯困。他一支又一支地抽著煙，靠著尼古丁的作用勉強(qiáng)打起了精神，望眼欲穿地等待著手機(jī)響起的那一刻。

到了凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他才終于接到了女兒的電話，說(shuō)是飛機(jī)已經(jīng)著陸了。他喜出望外，說(shuō)：“好的，好的，你快出來(lái)吧，我就在出口這里等你！”他推開(kāi)車(chē)門(mén)，摸了摸兩鬢被寒風(fēng)吹亂的頭發(fā)，大步朝前走著。出口處很快走出來(lái)一行人，他像一只掛在燒臘店櫥窗里的烤鴨一樣，伸長(zhǎng)了脖子，目不轉(zhuǎn)睛地朝里面張望著。

“嗨，瑩瑩，我在這里！”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了女兒的身影，喜出望外地沖女兒招手。女兒也很快看見(jiàn)了他，大步朝他走來(lái)。如他所料，女兒只穿了大紅色毛呢短外套，里面是一件保暖內(nèi)衣，露出光禿禿的一截脖子。他一把接過(guò)女兒手里的行李箱，說(shuō)：“你怎么穿這么少，會(huì)冷的。還好我給你帶了一件我的羊毛衫，就放在出租車(chē)?yán)锏模龝?huì)兒你上車(chē)把它穿上。”

“我不冷，不用穿。”女兒拒絕道。

“你現(xiàn)在剛從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，當(dāng)然不覺(jué)得冷，待會(huì)兒你就會(huì)冷啦。你看我，穿得多厚。”他把皮夾克的拉鏈一下子拉到胸口那里，露出里面的一件黑色高領(lǐng)毛衣和一件青灰色雞心領(lǐng)毛線背心。背心領(lǐng)口那里被蟲(chóng)蛀了，幾根線頭散了出來(lái)，他摸了摸那里，尷尬地笑著，連忙把拉鏈拉了上去。

女兒有些不耐煩，說(shuō)：“我年紀(jì)輕輕的，怕啥子冷啊，真是的。”

聽(tīng)女兒這么說(shuō)，他也不好再說(shuō)什么，只得說(shuō)：“那好吧。如果你等會(huì)兒感覺(jué)冷了，再把它穿上吧。”

“唔。”女兒含糊不清地應(yīng)了一聲。

大約是女兒讀大學(xué)的城市緯度低，紫外線太強(qiáng)，他看見(jiàn)女兒的皮膚分明比以前黑了不少，并且還因?yàn)樗敛环樕祥L(zhǎng)了好多的痘痘，整張臉變得坑坑洼洼的，全然不似以前那般水靈的模樣了。他有些心疼，問(wèn)女兒：“你平時(shí)沒(méi)注意保養(yǎng)皮膚嗎？”女兒靠在座椅上，閉著眼睛，昏昏欲睡，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“有用護(hù)膚品啊，便宜貨，能有啥子效果。”

看著女兒疲憊的模樣，他也不再說(shuō)什么，用手撐著腦袋，很快便睡了過(guò)去。

凌晨的A城依舊是燈火輝煌，馬路上十分冷清，因而車(chē)開(kāi)得很快，不一會(huì)兒便到了他所在的工地。“到了。”他扭頭對(duì)女兒說(shuō)，見(jiàn)女兒沒(méi)有反應(yīng)，他伸出手輕輕地拍了拍女兒的肩膀，又說(shuō)：“快醒醒，下車(chē)了。”

女兒跟著他下了車(chē)，路過(guò)他所在的工地，朝早已預(yù)訂好的旅館走去。路過(guò)工地的時(shí)候，他沖大門(mén)里指了指，說(shuō)，我的宿舍和食堂都在那里面，明天帶你去看看。女兒“嗯”了一聲，問(wèn)：“你訂的旅館在哪里？”他說(shuō)，“很快就到了。”帶著女兒沿著工地旁的一條小巷子，穿了進(jìn)去。

巷子的盡頭有好幾家旅館，檔次有高有低，他訂的是最便宜的一家。其實(shí)他明知道這幾家旅館都在背地里做著見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，尤其是他訂的這家旅館，工地上的人都知道這里亂得很。可是他又有什么辦法呢，這里是大城市，稀奇古怪和歪門(mén)邪道的東西自然多的是;另外那幾家檔次略高的旅館，環(huán)境自然是要好一些，不過(guò)價(jià)錢(qián)也貴些。

旅館的一樓還在裝修，地板上臟兮兮的，堆著一些裝修材料。他帶女兒上了電梯，來(lái)到預(yù)訂好的房間。一路上，他都大步走在女兒的前面，并反復(fù)地向女兒強(qiáng)調(diào)：“大城市的旅館，亂得很，你一個(gè)人要小心……”他本想向女兒道明這其中的緣由，卻又總覺(jué)得開(kāi)不了口，不想讓女兒知道社會(huì)上的這些骯臟事情。

他用房卡開(kāi)了門(mén)，一推開(kāi)門(mén)便看見(jiàn)被人從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的幾張小卡片，上面印著幾個(gè)性感女郎，還有一串電話號(hào)碼。他連忙彎下腰去，將卡片一把抓起，撕得粉碎，扔進(jìn)了門(mén)外的垃圾桶里，嘴里念念有詞：“一天到晚就曉得搞這些烏七八糟的事情！”女兒看著他一連串的動(dòng)作，什么也沒(méi)說(shuō)，徑直走進(jìn)屋去。他想，女兒這下肯定知道自己剛才對(duì)她說(shuō)的那番話的用意了，也好，正好可以當(dāng)作對(duì)她進(jìn)行潛移默化的安全意識(shí)教育。

女兒進(jìn)屋后做的第一件事情便是將空調(diào)調(diào)到26度。他說(shuō)：“今天很冷，要不再把溫度調(diào)高一點(diǎn)？”女兒白了他一眼，說(shuō)：“你不知道26度是標(biāo)準(zhǔn)溫度？再調(diào)高就太熱了。”

他局促地笑了笑，說(shuō)：“好嘛，好嘛，都依你。”

這兩年他有一個(gè)明顯的感覺(jué)，女兒自從去外面上了大學(xué)以后，見(jiàn)的世面多了，脾氣也跟著大了起來(lái)。要是換作以前，女兒向來(lái)是低眉順眼，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣動(dòng)不動(dòng)就給他臉色看，甚至是沖他發(fā)脾氣的。他覺(jué)得有些苦悶，在工地上要受工頭的氣，回家要受妻子的氣，如今還要時(shí)常看女兒的臉色行事，這讓他愈發(fā)覺(jué)得自己活得卑瑣。但他轉(zhuǎn)念一想，女兒如今已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)很多事都有了自己的想法，有點(diǎn)脾氣也是應(yīng)該的;倘若一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有，到了外面，恐怕就只有被人欺負(fù)的份兒了。

（四）

屋里很快變得暖和起來(lái)，女兒迫不及待地要上床睡覺(jué)，卻因?yàn)樗诿媲埃缓靡馑济撘路闵袂榛秀钡刈诖策叄却x開(kāi)。他把女兒帶到窗戶邊，說(shuō)：“這家旅館治安很不好，半夜里經(jīng)常會(huì)有壞人翻窗戶進(jìn)來(lái)。我前幾天來(lái)訂房間的時(shí)候?qū)ｉT(mén)進(jìn)來(lái)看了看，還從工地上找了一顆釘子把這里卡住了，這樣窗戶就打不開(kāi)了。”女兒若有所思地“哦”了一聲，說(shuō)：“我知道了。”他似乎還是不放心，繼續(xù)叮囑道：“這窗戶被我用釘子卡死了，你就別再去動(dòng)它了，不過(guò)晚上睡覺(jué)的時(shí)候還是留個(gè)心眼……”

“我睡著了還曉得啥子哦。”女兒說(shuō)。

“反正還是別睡太死了。早上也別起太晚了，每天上午十點(diǎn)過(guò)后，保潔大媽會(huì)來(lái)房間打掃衛(wèi)生，這個(gè)時(shí)候你一定要小心了。這些人啊，一肚子的壞水，專(zhuān)門(mén)幫別人牽線搭橋，做些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。”

女兒連連打著哈欠，不耐煩地說(shuō)：“好了好了，我曉得了。”

“好吧，那我回宿舍了。”他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻猛地停下腳步，回到窗戶面前，又仔細(xì)地檢查了一遍。直到確認(rèn)了窗戶已經(jīng)被卡死了，他懸著的心才稍微沉了下來(lái)，朝門(mén)外走去。女兒跟在他身后，準(zhǔn)備送他出去，他前腳剛跨出門(mén)，女兒就扶著門(mén)把手，準(zhǔn)備把門(mén)撞上。這時(shí)他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“算了，這么晚了，我還是不回宿舍了。別人都睡了，我回去會(huì)吵到他們的。而且，我實(shí)在是不放心你一個(gè)人住在這里。”

“這有啥子不放心的，我又不是小孩子了。”

屋里的空調(diào)吹得他有些發(fā)熱，他脫了皮夾克，說(shuō)：“這里有空調(diào)，睡著也暖和。”他開(kāi)始解開(kāi)皮帶脫褲子，并示意女兒，說(shuō)：“你也快點(diǎn)睡吧，已經(jīng)三點(diǎn)多了，不一會(huì)兒就天亮了。”

女兒一動(dòng)不動(dòng)地站在床邊，臉上的表情很是尷尬。他知道，女兒一定是不好意思當(dāng)著他的面脫衣服，便寬慰道：“你里面不是還穿了秋衣秋褲的嘛。”但女兒的眼睛一直死死地盯著那張床，他忽然明白了，連忙又說(shuō)：“沒(méi)事，這張床還挺大的。”

女兒不好再說(shuō)什么，只問(wèn)了一句，“你明天早上幾點(diǎn)上班？”

他回答：“八點(diǎn)。不過(guò)七點(diǎn)就要起床，去食堂吃早飯，然后還要點(diǎn)名。”

“那你快睡吧。”女兒說(shuō)。

他實(shí)在是困得不行，倒頭就睡。女兒關(guān)了燈，在黑暗中慢慢地脫著衣服。他看見(jiàn)了她衣服摩擦產(chǎn)生的靜電，在黑暗中發(fā)出耀眼的微光。

這并不是他第一次和女兒在旅館睡同一張床了。兩年前的冬天，女兒還在念高三的時(shí)候，他曾陪女兒去上海參加過(guò)一個(gè)作文大賽的復(fù)賽。女兒從小就喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，高中的時(shí)候時(shí)常寫(xiě)些文章發(fā)表在學(xué)校文學(xué)社的刊物上，這些他都是知道的。他有時(shí)還會(huì)在工友面前炫耀，說(shuō)，我女兒不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，還很有文采呢！那年臘月里，女兒告訴他，自己入圍了一個(gè)全國(guó)性的作文大賽的復(fù)賽，要去上海參加復(fù)賽，全省總共才四個(gè)人入圍。他的第一反應(yīng)是，這年頭歪門(mén)邪道太多，這一定是個(gè)詐騙活動(dòng)，騙取家長(zhǎng)和學(xué)生的參賽費(fèi)的。但女兒告訴他，這個(gè)比賽不收任何費(fèi)用的，他立即反問(wèn)，那為什么不報(bào)銷(xiāo)食宿和來(lái)回路費(fèi)呢？女兒惱了，在電話那頭沖他大哭大鬧，說(shuō)，我跟你說(shuō)不清楚，你這種沒(méi)文化的人，什么都不懂！

后來(lái)女兒的老師給他打了個(gè)電話，說(shuō)，這個(gè)比賽是很權(quán)威的，你女兒能入圍復(fù)賽，證明她是很有才華的。他平生對(duì)老師這個(gè)職業(yè)充滿了敬畏之情，對(duì)老師的話向來(lái)也是深信不疑，這才勉強(qiáng)同意了女兒去上海參賽。但事發(fā)突然，加上又臨近春運(yùn)，火車(chē)票早已售罄;無(wú)奈之下，他只好咬牙，買(mǎi)了兩張去上海的機(jī)票。

他的妻是極力反對(duì)女兒去上海參賽的，一來(lái)是因?yàn)樯岵坏缅X(qián)，二來(lái)是覺(jué)得女兒不應(yīng)該花時(shí)間去做那些與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情。他依舊裝作淡然的樣子，寬慰妻：“錢(qián)嘛，以后還可以再掙的。這次我就權(quán)當(dāng)陪瑩瑩去上海旅游咯，活了大半輩子還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢。”

他們?cè)谏钜沟诌_(dá)上海，在機(jī)場(chǎng)坐地鐵到了旅館。旅館是主辦方推薦的，離比賽地點(diǎn)很近，但要自己掏錢(qián)。出了地鐵口，他們徑直走進(jìn)旅館。旅館很小，樓梯狹窄，樓上住的大約都是來(lái)參賽的中學(xué)生，說(shuō)說(shuō)笑笑，沸反盈天。前臺(tái)告訴他，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)單人間了，沒(méi)有雙人間了。他說(shuō)，那算了，轉(zhuǎn)身走了出去。女兒在他身后嘟噥，兩個(gè)單人間我們住不是正好嗎？這么晚了，你還要去哪兒？

他說(shuō)，兩個(gè)單人間太貴了，不劃算，我們?nèi)タ纯锤浇鼊e的旅館還有沒(méi)有雙人間吧。

就在不遠(yuǎn)處的地鐵口旁，有一家酒店，富麗堂皇的樣子。他對(duì)女兒說(shuō)，我們?nèi)ツ抢镞吙纯窗伞Ｅ畠毫ⅠR大聲叫住了他，說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)上邊寫(xiě)著四星級(jí)酒店嗎？你住得起？！

“哦。”他說(shuō)，“原來(lái)是四星級(jí)酒店啊。沒(méi)事，我們就當(dāng)進(jìn)去開(kāi)開(kāi)眼界嘛，看看又不要錢(qián)的。”

女兒不情愿地跟在他身后，走了進(jìn)去，卻始終故意與他保持著一段距離。前臺(tái)是兩個(gè)西裝革履的年輕男子，打扮得像英國(guó)管家，彬彬有禮地說(shuō)：“您好。”他清了清嗓子，用蹩腳的普通話問(wèn)：“你們這里的房間多少錢(qián)一晚？”

“888。”

女兒聽(tīng)了這價(jià)格后，轉(zhuǎn)身就走出了酒店，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼了他一句：“快點(diǎn)走啊！”他又繼續(xù)問(wèn)前臺(tái)：“有沒(méi)有低檔一點(diǎn)的？”

“668。再便宜的就沒(méi)有了，我們這里是四星級(jí)酒店。”

“好的，謝謝。”他這才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。一走出酒店大廳，女兒又沖他吼了起來(lái)：“你吃飽了沒(méi)事干嗎？一天到晚就曉得丟人現(xiàn)眼的！”

他低著頭，尷尬地笑著，說(shuō)：“好不容易來(lái)一次上海，開(kāi)開(kāi)眼界嘛。”

冬夜里，馬路上行人稀少。他們又沿著馬路走了很久，卻始終沒(méi)看到附近其他的旅館。在女兒頻繁的催促下，他這才不得不原路返回，回到主辦方推薦的那家旅館。

他問(wèn)前臺(tái)：“一個(gè)單人間多少錢(qián)？”

前臺(tái)有些昏昏欲睡，眼皮子也不抬一下，說(shuō)，“168。”

他旋即扭頭對(duì)身后的女兒說(shuō)：“果然是上海，一個(gè)單人間就要這么多錢(qián)。”

“你們父女倆是要兩個(gè)單人間嗎？”前臺(tái)問(wèn)。

“嗯。”他正打算開(kāi)口說(shuō)“不”時(shí)，卻被女兒搶了先。他連忙又問(wèn)前臺(tái)：“你們的床是多大的？如果睡兩個(gè)人能睡得下嗎？”

“先生，”前臺(tái)有些不耐煩，“我們單人間的床就是單人床啊，很小的，一米乘兩米的。”

他看見(jiàn)女兒張了張嘴，欲言又止的模樣。他顧不上這些，對(duì)前臺(tái)說(shuō)：“那就給我一個(gè)單人間吧。”

前臺(tái)盯著他，又看了看他旁邊的女兒，說(shuō)：“可是……”

“沒(méi)關(guān)系，我們是父女。”他一把摟過(guò)女兒的肩膀，說(shuō)。在社會(huì)上摸爬滾打幾十年的他，突然擔(dān)心別人往其他不好的方面想，連忙從皮夾克內(nèi)層口袋里掏出自己的身份證，又讓女兒拿出身份證，將兩張身份證遞給前臺(tái)，說(shuō)：“你看嘛，我們真的是父女，不騙你。”

他拿了房卡，沿著狹窄的樓梯上了二樓，開(kāi)了房門(mén)。屋子很小，除了一張床外，便只有一張小小的桌子，墻壁上有一臺(tái)平板電視。折騰了一夜，他和女兒都有些累了，腿也有些酸，連忙脫了鞋，開(kāi)了空調(diào)，上床睡覺(jué)。他平時(shí)沒(méi)怎么用過(guò)空調(diào)，拿著空調(diào)遙控器，憑感覺(jué)胡亂按了一通。等到父女倆都快要睡著的時(shí)候，卻漸漸覺(jué)得燥熱難耐起來(lái)。女兒把被子踢到一旁，焦躁地翻來(lái)覆去，不一會(huì)兒便猛地坐了起來(lái)，說(shuō)：“怎么這么熱！”女兒開(kāi)了燈，從小桌子上拿起空調(diào)遙控器一看，上面顯示的是30攝氏度。女兒立馬尖叫起來(lái)：“30度，我說(shuō)怎么那么熱呢！你這是在過(guò)夏天吧！”

“我不太懂這個(gè)，剛開(kāi)始還覺(jué)得這個(gè)溫度剛剛好……”他替自己辯解道。

“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎，真是不知道說(shuō)什么好……”女兒關(guān)了燈，又躺了下去。

（五）

他原本打算第二天就為女兒買(mǎi)回家的車(chē)票的，但女兒突然說(shuō)，好不容易來(lái)一次A城，想要四處逛逛。他連忙答應(yīng)下來(lái)，得意地說(shuō)：“A城我早就逛熟啦！”原本打算去前臺(tái)退房的他，思來(lái)想去，問(wèn)女兒：“今晚你還是住旅館嗎？”

女兒看出了他臉上為難的神色，張了張口，欲言又止。

“算了，讓你去住我宿舍你又不肯。”他拉開(kāi)皮夾克的拉鏈，把手伸進(jìn)內(nèi)層口袋里，摸索了好一陣，才終于掏出兩張粉紅色的鈔票，遞給前臺(tái)，說(shuō)：“再續(xù)一天房。”

他向工頭請(qǐng)了假，和女兒坐公交車(chē)去附近的一個(gè)景點(diǎn)。到了景點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)，門(mén)票三十塊錢(qián)一張。女兒站在門(mén)口，自言自語(yǔ)：“早曉得要門(mén)票就不來(lái)了。”他把手伸進(jìn)褲子口袋里，一邊摸索，一邊對(duì)女兒說(shuō)：“好不容易來(lái)一次，你進(jìn)去玩吧，我就在這外面等你。”

“算了，算了。”女兒搖了搖頭，說(shuō)：“我一個(gè)人有啥子意思。”

于是父女二人就這樣沿著街道漫無(wú)目的地走著，有一搭沒(méi)一搭地聊天。他不停地向女兒介紹著，好像自己是本地人似的：“那邊也有我們的工地呢。”“前面有個(gè)廣場(chǎng)，晚上有好多老頭老太太來(lái)跳廣場(chǎng)舞，我晚上沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)來(lái)這里坐一會(huì)兒。”“那邊有個(gè)大學(xué)，是專(zhuān)科，我們工地上有些小伙子就是從那里畢業(yè)的。我經(jīng)常跟他們說(shuō)，我女兒的學(xué)校不曉得比你們高多少個(gè)檔次！”

他問(wèn)及女兒在大學(xué)里的情況，女兒說(shuō)，學(xué)校很差，就業(yè)前景一片黑暗，于是打算考研。

聽(tīng)到“考研”兩個(gè)字，他很是欣慰，連連點(diǎn)頭，說(shuō)，有上進(jìn)心就是好的，等你真的考上了，那也真是光宗耀祖啦。

“到時(shí)候報(bào)考研輔導(dǎo)班還要很多錢(qián)呢，更莫說(shuō)研究生的學(xué)費(fèi)了。”女兒給他潑了盆冷水。

他緩緩地點(diǎn)了一支煙，從鼻腔里噴出一陣白霧，看著天空中若隱若現(xiàn)的太陽(yáng)，說(shuō)，今天還出太陽(yáng)了，沒(méi)昨天那么冷了。

其實(shí)他哪能不知道，生活中處處都要用錢(qián)。臘月還沒(méi)到，妻就早已在電話那頭催促了千萬(wàn)遍，說(shuō)今年正月里，好多親朋好友都要做生，其中好幾個(gè)還是至親，光是送禮金就要花掉幾千塊錢(qián)。他只能回復(fù)她，我曉得了，我曉得了。

他不由地想起了小時(shí)候，自己的母親也曾是這般，一到臨近過(guò)年，便要在父親耳邊反復(fù)念叨，正月里，誰(shuí)家又要做生，誰(shuí)家又要娶媳婦兒，要把禮金提前備好。那時(shí)，年幼的他實(shí)在不懂母親為何總是在臘月里反復(fù)念叨一句話：“年關(guān)年關(guān)難過(guò)哦。”

在正月里辦喜事是他們老家的習(xí)俗，因?yàn)檎吕镛r(nóng)民都不用勞作，時(shí)間都用來(lái)走親訪友。以前還好，現(xiàn)在物價(jià)高了，送的禮金也跟著多了起來(lái)，動(dòng)輒便是數(shù)百塊。于是有些人為了收禮金，變著法兒地辦喜事，正月里總有走不完的人戶。妻對(duì)他說(shuō)，再過(guò)兩年你也要滿五十了，到時(shí)候我們也做生，收別人的禮金！他連忙拒絕，說(shuō)，我這個(gè)人不喜歡熱鬧，還是等過(guò)兩年瑩瑩考上研究生我們?cè)亠L(fēng)風(fēng)光光地辦一次酒席吧。

他送女兒上了回家的大巴車(chē)，看著大巴車(chē)很快消失在高樓大廈之間，他忽然想起了那年和女兒在上海的情景。他們住的旅館里有一臺(tái)電話座機(jī)，他撥了工頭的號(hào)碼，接電話的卻是旅館的前臺(tái)，說(shuō)：“這個(gè)座機(jī)要交費(fèi)才能打出去的。”他旋即說(shuō)，那我就交錢(qián)吧。前臺(tái)納悶極了，問(wèn)：“你沒(méi)有手機(jī)嗎？這個(gè)座機(jī)打電話要一塊錢(qián)一分鐘，可比手機(jī)話費(fèi)貴多了。”他堅(jiān)持交了錢(qián)，繼續(xù)撥通了工頭的號(hào)碼，又給其他幾個(gè)親戚朋友打了電話。他對(duì)女兒說(shuō)，我們工頭啊，雖然有錢(qián)，但是他兒子不爭(zhēng)氣，高中都沒(méi)念完就去混社會(huì)啦。

電話通了，所有人的第一反應(yīng)都是：“你的電話號(hào)碼怎么是上海的？”

這時(shí)他得意地說(shuō)：“我們?nèi)医衲赀^(guò)年來(lái)上海旅游啦！”