胎 記(創作談)

楊勝應

我的創作一直不曾離開過故鄉，從初中輟學前往福建打工算起，一個十七八歲的懵懂少年，在底層苦苦掙扎，早已被二十多年的歲月磨成了一顆釘子。這樣的釘子無論什么地方，它都能夠穩穩地釘住，從不氣餒，放棄。就是這種不服輸，敢于面對的現狀，讓我對故鄉越發的思念起來，而越是思念越發現，故鄉其實離我越來越遙遠。

每次回家，故鄉都在變化，不是這家老屋推倒新修了磚瓦房，就是那家老人過世，或者誰家又有人結婚、添丁。而與我密切相關的點點滴滴，一草一木，也在急劇地變化著，父母垂垂老去，風燭殘年的他們卻依然為子女在田地里忙碌著，而曾經給我們帶來滿滿記憶的曠野、老屋、山林、小河，它們也隨時光變得越來越陌生。前些天回老家，重走了屋后小山，當初空蕩蕩的后山，如今草木茂盛，寸步難行。多少年來，祖父輩們含辛茹苦一寸寸開辟的良田沃土，一寸寸走出來的道路，如今又回歸到了最原始的形態。

我想，故鄉對于我來說是一種悲涼，一種哀傷，更是一種深如骨髓的愛。就像艾青詩中所表達的那樣：“我為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”所以，我的筆下，幾乎全是故鄉的一草一木，山山水水，老屋、親人，他們在我心中鮮活，卻在現實中因為沉默的抵抗而漸行漸遠，甚至已經離我而去。如何深切地想念他們，就如同我該怎么重構一處屬于自己精神世界的故土。

古人說，皮之不存，毛將焉附？我的創作，其實就是在不斷證明，自己是一個有故鄉的人，而也進一步詮釋，每一個人都有自己不可能忘卻的故鄉。而文學不應該是純粹的臆想、虛構，它必然和現實生活一脈相承，血肉相連。我們所看見的，所期待的，預想到的，它們不應該是一種迷茫，而是一種力量。這種力量不應該是依附在文字層面，更不應該是寄托于技巧，而是深入到骨子里、血液中的精神。這種精神是故鄉賦予我們融入時代生活的一種能力，我把這種能力看成是文學的獨立特行，一種絕不同流合污，卻依然善良美麗的光。

《從內心出發》這組作品，沒有偌大情懷，筆觸起點低，視野小，但它的存在，卻可以證明，我想好好活著，如何好好活著的心。也許，一個人的力量有限，生命也很短暫，但我希望能夠不斷去探索發現，讓這些微光能夠成為悲如草芥的命里的一種胎記。