朱彥夫的鋼鐵人生

董保存

有這樣一位英雄的老戰士，他的名字叫朱彥夫，被譽為活著的“中國保爾·柯察金”。他的傳奇和事跡感動了無數國人。

朱彥夫出生于1933年7月，祖籍山東沂蒙山區。他1947年參加了中國人民解放軍，參軍后不久，就趕上了兩場著名的大仗——孟良崮戰役和淮海戰役。解放戰爭中，他先后參加大小戰役、戰斗近百次，多次負傷，3次立功。

1950年12月，在朝鮮長津湖爭奪250高地的戰斗中，朱彥夫所在的連隊冒著零下30多攝氏度的嚴寒，與裝備精良的美軍兩個營進行著殊死戰斗。敵人每天在陣地上拋下數百顆炸彈，山頭被削去幾十厘米，捧一把地上的土就有十幾塊小彈片。在反反復復的陣地爭奪中，全連的戰友相繼犧牲，250高地上只剩下遍體鱗傷的朱彥夫一人。

面對敵人的再次沖鋒，朱彥夫把三挺機槍壓滿子彈，不停地換位射擊，死守陣地。而就在朱彥夫再一次給機槍上子彈時，眼前突然飛來幾顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人，又抓起另一顆剛扔出手，就聽到“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光，隨后就什么也不知道了。

不知過了多久，鉆心的疼痛將朱彥夫從昏迷中喚醒，身體已經被厚厚的雪花覆蓋，他想大聲喊，但喊不出聲；想伸開手，手指早已被凍壞。他一次次用冰冷的拳頭搓揉雙眼和臉部，想把沾在臉上的冰涼的東西去掉，但拳頭不聽使喚，又饑又渴之下，他索性將這個異物吞下，后來他才知道，那是被手榴彈炸出來的自己的左眼球。

出于對生命的本能渴望，朱彥夫咬緊牙關，開始在冰冷的雪地上艱難地挪動軀體向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彥夫終于被兩名志愿軍戰友發現救起，緊急送往戰地救護所救治。

由于朱彥夫的傷勢太重，他被輾轉送回國內接受治療和手術。在長春軍醫大學附屬醫院，朱彥夫先后進行了47次手術，昏迷了93天，流出體外的腸子被塞了回去，醫生把他從鬼門關拉了回來。

朱彥夫醒來后，發現自己的雙手和雙腿都沒有了，痛心至極，滿腦子都是輕生的念頭。想餓死，但護理人員按時往他嘴里喂食物；想跳樓，但沒有手腳連窗臺都爬不上去；想吃安眠藥睡過去，好不容易攢起8片安眠藥，吃下去卻沒能把自己“解決”掉。朱彥夫自殺了三次，都沒有成功。

還是醫生的一句話點醒了朱彥夫：“你的命是我們用幾個月的時間，千難萬難，硬從死神那里奪回來的，你有什么資格不珍惜？”從此，朱彥夫打消了自殺的念頭。

嚴酷的現實是，他的雙腿從膝蓋以下被全部截去，雙臂手腕以下被鋸掉，左眼成了空洞，右眼視力也下降到0.3。一個沒有四肢、沒有左眼的特等傷殘軍人，怎樣才能生存下去啊！

雖然國家對像朱彥夫這樣的特等傷殘軍人有切實的優待和撫恤保障，但朱彥夫認為自己“無手無腳仍是軍人”，他不甘于成為一個躺在床上衣來伸手、飯來張口的廢人。1956年，他放棄在條件優越的醫院療養康復，毅然回到了故鄉山東省沂源縣西里鎮張家泉村。

回到家后，他開始練習自己吃飯、喝水、大小便，經過長時間的艱苦訓練，慢慢實現了生活基本自理，并盡量做點力所能及的事情。這期間，他還遇到了陪伴自己一生的好妻子陳希永。

為了實現教鄉親們學文化的目標，朱彥夫騰出自家的一間堂屋，用母親做壽材的木板做成書架，買了200多本書，建起了全村第一個圖書室。隨后，朱彥夫又張羅著辦起了張家泉村第一所夜校，夜里常常要艱難地走1公里多的山路給村民上課。夜黑路滑，健全的人走起來都費勁，沒手沒腳的朱彥夫不知在夜間跌倒了多少回。

1957年，朱彥夫被全村的8名黨員推選為村黨支部書記，他開始帶領張家泉村的村民們砌石壘堰、改天換地，在山坡上開出了80多畝“大寨田”，治理了3條大山溝，為村里新增200多畝良田。

1960年開始，朱彥夫帶著鄉親們翻山越嶺打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己繪制圖紙，帶領大家修建起了1500米長的灌溉渠。同時，又成立了村林業隊，建起40畝蘋果園、10萬株的花椒園、2萬株的桑樹園。如今的村民，單是果樹每年就能收入幾萬元，生活富足，原來貧窮的小山村成了致富模范村。

1982年，一場大病之后，他與死神又一次擦肩而過，朱彥夫自知年事已高，體力不支，主動辭去干了25年的村黨支部書記。令所有人都沒想到的是，英雄沒有就此止步，而是開始了另一場戰斗。

他讓兒女買來筆墨紙張、參考書，說：“我是二十六軍的戰士，我要替連指導員完成他的遺愿，把戰斗經歷寫下來，讓后人知道我們是怎樣和敵人殊死搏斗的。忘記過去就意味著背叛！”

可以想象，朱彥夫寫書有多大困難。殘疾的身體讓他吃盡了苦頭：他用嘴銜筆、雙臂抱筆、單臂綁筆，三種方法交替使用。寫不了幾個字，眼睛就疼得難受。他每天只能寫幾百個字，不知多少汗水和血水浸到稿紙上。

另一個攔路虎是文化水平不高，為了寫成這本書，他舔爛了4本字典。由于日夜煎熬，他的視力持續下降，原來的傷口發炎，心臟病加重。不論醫生怎么勸、家人怎么攔，他始終筆耕不輟。

熬過了嚴冬，熬過了酷暑，經過7年的努力，1996年7月，朱彥夫33萬字的自傳體小說《極限人生》出版發行。時任中央政治局委員、中央軍委副主席、國防部長遲浩田上將親筆題寫書名并題詞：“鐵骨揚正氣，熱血書春秋。”人們說朱彥夫是中國的保爾·柯察金，而遲浩田將軍則說，朱彥夫就是活著的“鋼鐵戰士”！

《極限人生》一出版，便在社會上引起了極大反響，全國各地紛紛邀請他去作報告，在淄博市的一場報告會上，朱彥夫一口氣講了兩個多小時，當場暈倒在講臺上。經搶救治療后，雖然保住了生命，右半身卻從此癱瘓，沒了知覺。英雄永遠是英雄，他硬是撐著病體，經過幾年的努力，又完成了另一部自傳體小說《男兒無悔》。

朱彥夫先后榮獲全國道德模范、全國模范傷殘軍人、山東省優秀共產黨員等榮譽稱號，他用鋼鐵般的意志書寫了自己的“極限人生”。2016年12月12日，朱彥夫家庭被評為第一屆全國文明家庭，受到習近平總書記的親切接見，朱彥夫說，這種榮耀和幸福，他終生難忘！