鄭立恒
紀(jì)錄片《船政學(xué)堂》是一部關(guān)于福州馬尾船政學(xué)堂歷史往事的大型紀(jì)錄片。它講述了在中國近代變革下,船政學(xué)堂與其船政學(xué)子們的故事,整部影片大氣豪邁,詩意盎然。影片結(jié)合中西學(xué)者視角,客觀為我們呈現(xiàn)了船政學(xué)堂的歷史往事,為當(dāng)代大型紀(jì)錄片的創(chuàng)作提供了新的思考方向。除此之外,影片對歷史人物心理的表現(xiàn)方式也是可圈可點,值得借鑒。
在紀(jì)錄片中,對于歷史人物的心理表達(dá)是一種比較困難的方式,這主要源于兩方面。
一方面,人物心靈在日常生活中本身就難以拿捏。“不同心靈之間的溝通是有限度的、暫時的、變動的和不穩(wěn)定的,追求人與人之間完美的溝通傳播效果,即一個心靈與另一個心靈在經(jīng)驗的整體性意義上達(dá)到絕對融合,從根本上講是無法實現(xiàn)的。”①也就是說,在日常生活中,我們要完全了解一個人,或者掌握一個人的心理是困難的,基本無法實現(xiàn)。
而當(dāng)拍攝紀(jì)錄片之時,當(dāng)我們拍攝者與被攝者交往時,對于被拍攝者心靈的捕捉更是一件困難的事情。因為“內(nèi)心是一個非常私人化的空間,即便是朝夕相處的親人愛人朋友,彼此也未必能了解彼此的內(nèi)心,何況一個舉著冷冰冰攝像機的人。”②
在紀(jì)錄片制作中,拍攝者很難走入被拍攝對象內(nèi)心探求到其真實想法,只能通過一些與拍攝對象的交流來推測拍攝對象的想法。即便如此,有時這種推測也帶有很大的主觀臆測的可能性,也難以真正說出被拍攝對象的心聲。
另一方面,歷史人物是遙遠(yuǎn)的,是無法采訪也無法直接交流的。歷史人物存在于歷史時空中,拍攝者卻存在于現(xiàn)在的時空,拍攝者要靠近歷史人物,本身就是困難的。對于歷史人物心理的挖掘來說,拍攝者既不能接觸到歷史人物,也不能對其進行拍攝訪談,只能根據(jù)現(xiàn)有史料條件進行探尋和分析。那么,拍攝者要了解歷史人物內(nèi)心,并將其紀(jì)錄和呈現(xiàn),就更加困難。
在現(xiàn)實生活中,我們想要通過交流獲得被攝對象的心聲都不一定是準(zhǔn)確的,那么對歷史人物的心理進行挖掘和捕捉,其困難程度就可想而知了。
然而,值得我們注意的是,即使我們能夠通過一些方式了解到歷史人物內(nèi)心的想法,但如何將這種想法在紀(jì)錄片中表現(xiàn)出來也是具有難度的。
這是因為紀(jì)錄片其最本質(zhì)的表現(xiàn)形式在于客觀,攝像機紀(jì)錄下什么,就為我們呈現(xiàn)什么,而人物的心理卻是一種主觀的感受。用一種客觀的表現(xiàn)形式去表達(dá)一種主觀的感受,這也存在一定的困難。
對于現(xiàn)代題材的紀(jì)錄片中,或許會有一些手段來表現(xiàn)其中人物心理,如對當(dāng)事人進行采訪、拍攝當(dāng)事人的神態(tài)、捕捉當(dāng)事人的微表情等。然而,對于歷史人物而言,這些手段都不可能使用。
所以,如何將歷史人物的心理進行外化,從而呈現(xiàn)于幕前,仍然是十分具有挑戰(zhàn)性的難事。而紀(jì)錄片《船政學(xué)堂》卻在如何表現(xiàn)歷史人物心理方面,為我們提供了新思路。
在《船政學(xué)堂》中對歷史人物心理的表現(xiàn)方式有很多種,其中,最主要的有以下四種。
通過歷史保留下來的存物——書信、奏折,表現(xiàn)當(dāng)時歷史人物的心態(tài),是最客觀的,也是最具有說服力的一種方式。因為書信、奏折是人物自己寫的,且書信和奏折也比較正式,尤其是奏折,是屬于更正式的“官方”文書。通過影片中歷史人物保留下來的書信、奏折等物品的展示,影片能夠最具說服力地將歷史人物面對歷史事件的想法、抉擇以及態(tài)度等方面的內(nèi)容呈現(xiàn)于屏幕之上,使我們靠近人物的心靈。
在第一集《海國圖夢》中,影片將左宗棠給朝廷上書的奏折展現(xiàn)出來,奏折內(nèi)容為:“欲防海之害而收其利,非整理水師不可。”畫面中配以書信真跡,極具說服力和權(quán)威性地表達(dá)出當(dāng)時左宗棠對于建造船政學(xué)堂的心聲。
在《世紀(jì)星火》一集中,影片將梁啟超的信件呈現(xiàn),從梁啟超的信件中講出康有為對嚴(yán)復(fù)《天演論》的評價——“眼中未見有此等人”。此處,雖然我們沒有見到康有為的任何有關(guān)材料,卻通過梁啟超的信件了解到康有為對于《天演論》的態(tài)度,顯得真實可信。
這些例子在影片中不勝枚舉,再如,嚴(yán)復(fù)一行人駕駛著“建威”號練習(xí)艦出海時,影片中呈現(xiàn)出他們給老師寫的信的內(nèi)容。影片通過信件傳神地道出了,在當(dāng)時的中國嚴(yán)復(fù)他們這一代青年學(xué)生對于老師的思念和拳拳赤子之心。
對于體現(xiàn)歷史人物內(nèi)心活動而言,保存下來的日記手札同樣是十分具有客觀性和說服力的一種方式。但是,日記、手札與書信的不同在于,日記、手札是一種更加內(nèi)心化和個人化的表達(dá)和流露。書信、奏折中往往帶著一種理性的討論,且因其形式比較正規(guī)嚴(yán)肅,所以往往表現(xiàn)在歷史人物面對事件的選擇和態(tài)度方面。而日記、手札則因其屬于歷史人物比較隨意性、私人化和個人化的物品,更能展示一些人物感性方面的想法和情感。
比如,在影片中,借法國人日意格的日記來表現(xiàn)日意格對于初次和左宗棠談?wù)撜羝喆瑫r那種愉悅的心情。通過日記內(nèi)容的呈現(xiàn),也說出了日意格對于左宗棠的印象——“極其熱情”“樸實不傲慢”等。在《孺子可教》一集,影片借助于《田鳧號航行記》這樣一個手札,說出在西方人眼中的船政學(xué)子的印象——“從智力來說,他們和西方學(xué)生不相上下,不過在其他各方面則遠(yuǎn)不如后者。”在《問道“泰西”》一集中,通過郭松燾的日記,影片表現(xiàn)出他對嚴(yán)復(fù)既認(rèn)可又佩服,佩服中又帶有一點驚訝的心理。
諸多感性層面的心理,在影片中主要通過歷史人物更私人化的日記、手札來表現(xiàn)出來。
除以上形式外,影片中還多次通過對不同研究者的采訪,借助研究者之口說出歷史人物當(dāng)時的心理。這是在《船政學(xué)堂》中最常見的表現(xiàn)人物心理的方式。這種方式就客觀性而言,不如奏折、日記、書信那么客觀,但由于是借助各方面的研究學(xué)者之口所述,所以依然具有一定的權(quán)威性和真實性。
而且,因為是對現(xiàn)在的人進行采訪,可以進行詳細(xì)交流和多個角度的探討,所以對歷史人物的心理狀態(tài)就可以了解得比較詳盡,談得比較通透。
在《孺子可教》一集中,在“求是學(xué)藝堂”創(chuàng)辦之初,需要一批聰穎少年,卻無人問津之時,影片通過對不同學(xué)者的采訪,讓我們很好地了解了當(dāng)時學(xué)子們的心態(tài)。
中國社科學(xué)院近代史研究員雷頤,從求知角度解釋了學(xué)子們的心態(tài)——學(xué)子們不愿意去學(xué)習(xí)中國文化知識譜系中的邊緣“聲光電化”,認(rèn)為那是“匠人”所學(xué)。中國人民大學(xué)何瑜教授,從體制角度來講,道出了學(xué)子們面對的西學(xué)在當(dāng)時的體制下捉襟見肘的態(tài)勢,從而道出學(xué)子對西學(xué)有排斥態(tài)度的原因。通過不同學(xué)者多角度的分析,影片客觀全面地展現(xiàn)出了當(dāng)時學(xué)子不愿意參加“求是學(xué)藝堂”的心理。
在《蛟龍出海》一集中,當(dāng)中國的艦隊把日本人從臺灣趕走后,影片既借助對沈葆楨后人沈冬的采訪,又借助對臺灣史研究所所長謝國興的采訪,分別從沈葆楨的個人情感和當(dāng)時的政治形式等不同角度來說明沈葆楨不愿意離開臺灣的心理。
影片中還有一些地方,使用人物照片和動漫情景再現(xiàn)來表現(xiàn)歷史人物的心理。
“情緒是一種人物心靈活動的外化,除了從人物臉部的表情表露以外,更多的是外化為人物的動作行為,所以將心靈情緒化和行為化,即通過情緒化和行為化,來展現(xiàn)和提示人物心靈的情感世界,實際上也是紀(jì)錄心靈的重要手段。”③不難看出,在《船政學(xué)堂》中,歷史人物近景照片的使用是傾向于通過“情緒化”來展現(xiàn)人物的精神狀態(tài)和心靈世界,而動漫情景再現(xiàn)則是傾向于通過“行為化”來展現(xiàn)人物心靈的情感世界。
一方面,影片中,采用一系列歷史人物的生活近景照片,來呈現(xiàn)人物的“情緒化”。
《一聲嘆息》中,當(dāng)數(shù)年之后丁汝昌再度走進日本,看到日本滄海桑田的變化之后,心中滿是擔(dān)憂。為將丁汝昌的這種擔(dān)憂呈現(xiàn)給觀眾,影片選擇在此處配以丁汝昌當(dāng)時于日本上野拍攝的一張近景照片。照片中,丁汝昌憂心忡忡的情緒直觀呈現(xiàn)于屏幕之上,讓觀眾很好地感受到其當(dāng)時的心理。
另一方面,影片中使用動漫繪畫的方式,將一些歷史事件情景再現(xiàn),通過動漫設(shè)計,將歷史人物心靈進行“行為化”,進而使其心靈世界顯示出來。
在《一聲嘆息》一集中,醇親王奕譞首次巡視即將成軍的北洋水師,途徑山東煙臺的時候看到一場海市蜃樓,并對此大嘉贊賞。這一事件,在影片中通過動漫繪畫為觀眾呈現(xiàn)出來。在動漫繪畫中,醇親王心花怒放地指著遠(yuǎn)處,而站在醇親王旁邊的李鴻章卻皺著眉頭,扭著頭偷偷地看著他。醇親王興奮的姿態(tài)與李鴻章憂慮的姿態(tài)在此構(gòu)成鮮明對比,而通過兩個人行為上的對比,也將紀(jì)錄片中兩個歷史人物的心理——歡躍與隱憂——更明顯地表露了出來。
影片正是通過這些方式,將歷史中人物的心理表現(xiàn)出來,拉近歷史人物與觀眾的距離。而這對于人物內(nèi)心的表述,自然有其獨特的好處。
《船政學(xué)堂》中通過多種方式將歷史人物的心理多角度、多層面地表現(xiàn)出來,為影片增加了以下幾點審美特色。
《船政學(xué)堂》使用的多為信件、日記以及學(xué)者的討論來表現(xiàn)歷史人物的心理狀態(tài),這樣的表現(xiàn)形式無疑加強了影片的客觀性。
雖然影片中的歷史人物距離現(xiàn)今的我們比較遙遠(yuǎn),而人物的內(nèi)心也是既難于挖掘又難于外化為視聽手段的,但是影片通過借助歷史人物的親筆信件,日記、手札,再加上學(xué)者們的研討來展現(xiàn)歷史人物的心理,不僅使歷史人物的內(nèi)心得以外化為視聽形象,更讓影片中的每一個字、每一句話都有所依據(jù)。影片雖然表達(dá)的是人物內(nèi)心的主觀性想法,卻借助客觀媒介以及其他的影視表現(xiàn)手法使影片的表達(dá)和陳述更具有說服力。
比如,影片中借助赫德的信件,說出他對于中法馬江海戰(zhàn)那場戰(zhàn)斗的評價:“真正的榮譽,當(dāng)屬于戰(zhàn)敗的人們。”影片中,將赫德的親筆信件呈現(xiàn)給觀眾,不僅成為展示赫德內(nèi)心想法的一種途徑,還增添了其真實性與說服力。
影片中,借助信件、日記等形式將人物的內(nèi)心與事態(tài)的發(fā)展結(jié)合在一起。日記書信的呈現(xiàn)既是人物心理的刻畫,也是事情發(fā)展的進程。
比如,《海國圖夢》一集中,左宗棠申請整理水師的奏折一方面表達(dá)出左宗棠內(nèi)心,同時也對“湘江夜話”的結(jié)果給出一個答案。《一聲嘆息》一集中,中,法馬江海戰(zhàn)之前,張佩綸、何璟等與朝廷之間往來的電報,一方面表現(xiàn)出張佩綸等面對法軍積極抗戰(zhàn)急切的心理,另一方面也道出馬江之戰(zhàn)中國慘敗的背景。
除以上亮點外,借助多種形式來展現(xiàn)人物的心理也使影片在表現(xiàn)手段上不會顯得單一。日記手札的權(quán)威性,學(xué)者們的多視角詳盡講解,漫畫的生動形象,使影片中的歷史人物活靈活現(xiàn)。
《孺子可教》中,當(dāng)英國教習(xí)遜順虐待侮辱學(xué)生時,影片使用漫畫將遜順的傲慢與劉步蟾年少倔強的神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生,不但讓影片內(nèi)容更加豐滿,還為影片的敘述添加了動感和生機。
總之,《船政學(xué)堂》從紀(jì)錄片如何挖掘和表現(xiàn)歷史人物的心理方面為我們提供了新的思考維度。我們從中既看到了當(dāng)代紀(jì)錄片源于技術(shù)的進步而在表現(xiàn)能力上有所增加的態(tài)勢,也看到了制作者巧思妙心的運作下影片對歷史人物心理的探索。
在央視網(wǎng)網(wǎng)站上,我們看到網(wǎng)站對《船政學(xué)堂》的簡介是這樣——“首次以編年體與共時性兼?zhèn)洹⒅形魑幕瘜W(xué)者共同講述的國際化視角,從‘人’的角度切入,來講述船政學(xué)堂以及船政畢業(yè)生鮮為人知的故事”。
既然是從“人”的角度出發(fā),其對于歷史人物的塑造便無可避免,而對歷史人物心理的挖掘更是我們從“人”的角度去靠近歷史人物,去了解歷史事件的一種策略和途徑。影片借助于以上諸多影視手法,對歷史人物的心理進行挖掘,為我們呈現(xiàn)了立體、鮮活、生動的歷史人物,匠心之筆,獨具一格,值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
注釋:
①王穎吉.兩個心靈如何知道同一件事物?——威廉.詹姆斯論人類交流的不可能性與可能性[J].現(xiàn)代傳播,2017(2).
②潘志琪.淺談紀(jì)錄片人物內(nèi)心的記錄和表達(dá)——紀(jì)錄片《迷墻》創(chuàng)作報告[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2011(6).
③汪向陽.紀(jì)錄心靈的藝術(shù)——電視紀(jì)錄片創(chuàng)作談[J].視聽縱橫,2004(3).
[1]石屹.紀(jì)錄片解讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012.
[2]鐘大年,雷建軍.紀(jì)錄片:影響意義系統(tǒng)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2006.
[3]劉潔.紀(jì)錄片的虛構(gòu)[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2007.
[4]顏純鈞.電影的讀解[M].北京:中國電影出版社,2006.
[5]李明海,郝樸寧.中外電視史綱要[M].重慶:西南師范大學(xué)出版社,2007.