我的災難穿衣史

閆晗

日劇《校對女孩河野悅子》里石原里美有換不完的漂亮衣服，我看她的穿戴就是很大的樂趣，簡直像小時候看的動畫片《花仙子》一般。每次看劇的時候，我都酸酸地想，一個小職員的收入如何支撐她如此時髦？但隨之我又疑惑起一個問題來，為什么我會有這種酸酸的想法呢？那大概得從我的穿衣經歷說起了。

回想起來，我的穿衣史算得上一場災難。我最時髦的一件衣服來自我媽的干兒子。他長大賺錢后的某年去探望我媽，帶來一件衣服送給我。黑底白色印花的夾克，麂皮的材質，還配著仿真的灰色毛領子。我談不上喜歡，但覺得正好可以做冬天的棉服，便很快套在了運動服的外面。對于念小學五年級的我來說，這件衣服過于成熟了，家里有親戚這么說。但我依舊照穿不誤。

那陣子哪有適合少女的服裝，過年時我和表妹的新衣服都是一套灰色西服，里面襯著五彩斑斕的花色毛衣，畫風詭異，老氣又不保暖，西服材質不佳，被姥爺家門口的月季叢勾得起了線頭。夏天我還穿過我媽從展銷會上買來的職業套裙，短裙被我媽買的劣質熨斗熨出一個大窟窿，我媽從腰部的內襯上裁下一塊布來，給補了一下，我看著那明顯的接縫，感覺穿不出門，卻被她批評教育了一番。

那件麂皮夾克我穿了好幾年，心形拉鎖環壞了的時候，我爸給擰了股鐵絲代替，反正功能是一樣的。我偷偷嫌棄著，卻并不好說什么。這件衣服原本在我眾多驚悚的穿搭中只是浪花一朵，但讓它特別閃耀光彩是由于同桌的一句話。……