親愛的巴赫先生

八月長安

我上過一門選修課，叫西方音樂史。一起選修的朋友問我：“這些你早就都知道了吧？你學過大提琴？”我沒好意思搖頭。

我告訴她，我學過八年的大提琴、我學會Cello這個詞比apple還早。

小時候，我媽媽認識了一位女士，她說：“孩子的氣質要從小培養，我兒子是學古典樂的，大提琴，知道吧？不要去學二胡，凄凄慘慘的，也不要學古箏啊小提琴鋼琴的，學的人太多了，競爭激烈，就學大提琴吧，我認識一個很好的老師。”

隔了幾天我就被媽媽帶著去見了李老師。我在她的房間里看到了漂亮的大提琴。人類對于美的感情是共通的，它來自三四百年前的歐洲，但我覺得它美，美得無法形容，比我平時圍在身上的紗巾拿在手里的木劍都要美得多。

我真的只是覺得它美，想讓我媽弄一把給我玩過家家用。

可我沒想到后來，大提琴差點要了我的命。四根琴弦細細的，早期卻足以讓小孩子的指肚統統腫起來，更不用提后來學習拇指把位，大拇指側面一個血泡接一個血泡，直到生生磨出厚厚的繭；經過很久的練習才能穩定地運弓，不再發出鋸木頭般的噪音，所以我小學的時候右臂就有結實的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的線條。

冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因為家里沒有空調，琴身把位上被汗水澆得滑滑的，我第一次知道原來人的手指頭都可以出汗；因為衣服穿得薄，琴身后側的圓弧就卡在胸口的位置，我連那里都磨出了一個狹長月牙形的繭，直到高中才漸漸淡退。……