帝國的通行證

護照是現代人出國旅行必須具備的東西，是一個主權國家發給本國公民用以出入國境、國外旅行或居住的身份證明與國籍證明。在現代護照出現之前，中國歷史上出現過各式各樣的護照。那時候，凡有關卡，就有護照。所謂護照，其實就是通行證，它們或以青銅制成，或以竹木制造，形態各異、名目紛呈，都保護著國家的安全，維系著帝國的尊嚴。

在甘肅省敦煌市西南的“陽關下耳目”烽燧北800米處，坐落著陽關遺址博物館的陽關都尉府，一位身著古漢服的“都尉”正在里頭書寫“陽關關照”——漢代的通關文牒。要知道，正是這些通關文牒，衍生了中國古代的護照販子，他們給后人留下一個有趣的漢語詞匯：賣關子。

以護照形式作為出入邊塞關津的通行證件，在古代中國有近五千年的發展歷史。出國護照和國內護照不相區分的做法，從春秋戰國一直延續到新中國成立。

夏、商、西周時期的護照雛形稱為“牙璋”和“圭璋”。春秋戰國、秦漢時期的護照稱為“封傳”和“符節”。宋代護照又演變為“關引”、“符牌”，元代護照則以“公驗”、“腰牌”為主，明代護照又出現了“文牒”、“關照”、“符牌”和“堪合”等形式。

“節”與“符”

漢文帝前元十四年（公元前166年），長期對匈奴和親的漢朝政府遇到了嚴峻的考驗。匈奴再一次發動攻勢，長城沿線的云中、代郡相繼淪陷。此前，云中太守魏尚與匈奴作戰，虛報了六個首級，剛剛被皇帝革職查辦。戰功卓著的守邊大將剛被革職，邊境就面臨強大威脅。這讓皇帝亂了方寸。……