寧子
7月的天蒙蒙亮,16歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴,從老家蘇北豐縣的一個小村子,開始了朝爸媽所在的蘇州的“遷徙”之旅。因為這樣的遷徙,江夏他們被稱為“小候鳥”。
班車上大多是10歲以下的孩子。江夏是其中年齡最大的一只“小候鳥”,也是一只“新候鳥”。那些孩子大多都熟悉了這條漫長的路途,常常“遷徙”,只有江夏是第一次出遠門。
江夏3歲的時候,爸媽就離開家去了蘇州,把他留給了奶奶。這些年他對爸媽的印象極其淺淡——每年只在過年時會見上一面,也不過少少幾天。甚至因為忙,爸媽有時過年都不回來,只把錢寄回來。
在沒有父母呵護的生活里,江夏常常想不起爸媽的存在。
后來,鎮上有人買了大巴,專門在假期運送江夏這樣的留守孩子去和遠方的父母團聚。開始,江夏不肯去,他的心底,對爸媽是有怨懟的:在那些缺席的家長會上、那跌傷了腿獨自疼痛的夜晚、手忙腳亂的農忙時分……奶奶年紀越來越大,又有地里的莊稼要看管,很多時候顧不過來江夏。江夏6歲的時候,就學會了自己煮雞蛋、攤面餅……被動地習慣孤單。在少少的爸媽回來團聚的時間,江夏慢慢失去和他們親近的愿望,更不要說和他們團聚。
不親近,不團聚,正是江夏對爸媽的抵抗。這個沉默的少年,心里一直是賭著氣的。
但這一次,奶奶卻堅決讓江夏去蘇州,一是江夏升入高中,假期漫長又沒有作業,二是因為江夏爸媽剛剛在蘇州買了一套房子,讓江夏一定去看看。