麥子
暑假的一天,小哲找到了槐樹街。
雖然街名是“槐樹”,路的兩旁卻全是紫薇,正逢花季,大大小小的紫薇樹全都驕傲地擎著或紫或粉的花朵,將整條街布置成了童話的世界。
小哲嗅著這股淺淡的香味兒,一路慢慢找尋著“楊記傘坊”。
想要送六月一把油紙傘是春天時就有的想法。那時,六月剛搬來,一襲碎花棉布裙,外罩一件月白色薄開衫毛衣,兩只眼睛水靈靈的,仿佛有蝴蝶棲息在她的眼瞼,只要她輕輕一眨,它們便會撲閃著翅膀飛出來。
六月的爸媽在巷子盡頭開了一家水果店,生意時好時壞。劉芳芳說,六月爸的腿是因為車禍才瘸的。他發現六月家的經濟是拮據的,只租住著別人家的閣樓,全家從不在外吃飯,穿的衣服不是略大就是略小。因為這些,小哲便想為六月做點什么。他想了許久,推翻了許多的念頭,唯獨想為六月做一把油紙傘的念頭留了下來,尤其是天氣漸熱,瞧著六月頂著烈日踩著滾燙的青石板路走去學校時,這個念頭就更強烈了。
六月也曾撐過一把藍灰色的傘,那傘很大,上面還寫著“優酸乳”。有同學笑六月,還有同學叫她“優酸酸”,小哲聽了就難受,就總忍不住想象她撐著油紙傘慢慢走在小巷,想她那雙清澈溫和的眼睛望著傘時流瀉出的淡淡的歡喜。可是,他一直只是想想,直到聽說六月下學期就耍離開這座城時,他才下了決心。
小哲站在槐樹街53號。53號的門口有一個煙攤,煙攤后面坐著一個女人。
那女人頂著一頭板寸,頭發的顏色黃中泛紅,蓬松著,仿佛早晨起來后就那么扒拉扒拉出了門。……