遺失的紅耳墜

魏方儀

繁瑤活過的16年中，只回過三次老家。現在正要回第四次。

她不喜歡那個靠著小山的村莊。兒時只是因為那滿村的塵土和陰沉的老屋。長大了，她開始厭煩那些滿口方言，干著各種農活，會隨便坐在門檻邊上吃飯的，她并不熟識的鄉親。

或許那其實是羨慕。繁瑤不會說家鄉話，不懂得田里的活計，城市里也沒有院落和門檻。

總之她不想回去，每次都找各種理由留在城里的家，可這次不管用了。

那曾嚇哭過五歲繁瑤的老屋，要被拆掉了。

車里，一家人的神情都很沉重，除了繁瑤。她摸出耳機，不想再聽爺爺說過無數遍的老屋的故事。奇怪，拆村子是為修大路，修路可是好事，怎么能不支持呢！更何況，拆了舊平房，就有高樓可以住，怎么還是舍不得呢？

聽完三首歌的時間，車子就停在了村口。入眼仍是滿路的黃土，無邊的莊稼，灰綠色的山丘和不熟識的鄰居。

“爸爸，我想去轉一轉。”站在荒草纏繞的院中，繁瑤扯扯父親的衣袖，輕聲說道。

“你不再看看這老屋嗎？以后就看不到了。”

繁瑤輕輕搖了搖頭，走向了院門。爺爺看著她的背影，也搖了搖頭。

……

這是一個大泥坑。上次見它的時候，泥中還有些許水分，像是沼澤。而現在，坑中一道道裂痕交錯。繁瑤試著踩了踩，硬的。

據說在她爺爺小的時候，有水向山下流，形成一條淺溪，溪水甘甜可飲。在她父母小的時候，沒了溪流，但池塘還是滿盈的，孩子們有時來抓小魚。輪到繁瑤這輩，就只剩下爛泥。喔，不對，現在只有干坑了。

所以當爺爺回憶那甘甜的溪水，父母想念池邊的歡樂時，繁瑤不能理解，也無法認同。其實，這村莊也一樣。愛著它的人都曾見過它的美，繁瑤不曾見過。

目光順著池底裂痕延伸，很意外，池子正中心居然還有些水分。繁瑤走過去，蹲下來，卻見爛泥中有一點閃光。將它挑出來拭盡了泥，是一只鮮紅透亮的耳墜，環、鏈銹了大半，泛著點點銳光，興許是鍍銀的。那墜子倒是很清亮，陽光一照，光華流轉，好像水波一般。

繁瑤低下頭，神奇的一幕出現了。那是深青色的水波！她所在的池塘中心，池水過腰。

她驚叫一聲，幾步退出水池，定了定神才發現自己的衣服一點都沒濕。而面前波光粼粼的小池，不正是那干裂的泥坑嗎！

“真是奇怪……”繁瑤抬頭四顧，卻發現了更怪的事。

她明明記得，這天空氣污染指數特別高，可現在她目力所及竟是一片湛藍。幾絲白云拖著尾巴飄過，陽光刺眼。

她明明記得，老家的屋頂樹梢都蒙著一層薄灰，臟兮兮的。可現在，房屋雖簡陋卻有了生氣，樹林碧綠，清亮如翡翠。

她明明記得，鏟車已將村南的山頭削去了一塊，露出大片紅土和巖石，荒涼可怖。可現在，那山模樣周正，草木郁郁蔥蔥。

這不像她眼中的老家，倒像是……長輩口中那逝去的、美麗的村莊。

繁瑤被自己的想法嚇了一跳，倒吸一口涼氣。

是幻覺嗎？可自己從來未見過這樣的景象。難道僅憑聽來的描述就能想象出這樣逼真的場景？

是真實嗎？可剛剛自己明明站在了池中，如果是真正的水，衣物怎會一點都沒濕呢？

難道，是因為這個？繁瑤看看手心的耳墜，不知何時它身上的污泥退盡，光亮如新。

忽然，一陣腳步聲從身后小道傳來，繁瑤將耳墜塞進衣兜，扭頭看去。

來的是個十五六歲的女孩，個頭和繁瑤差不多，黑黑瘦瘦的，短頭發，藍衫藍褲，鞋上粘了泥土。她走走停停，眼睛盯著路邊的淺溝，好像在找東西。

女孩看見了繁瑤，好奇地朝她走來。

離得近些，繁瑤看清了女孩的五官，大眼睛，大嘴巴，眉毛又黑又密，眼神清亮。看起來很眼熟，但繁瑤確定自己從未見過這樣的女孩，她的衣著太奇怪了，好像與自己差了二三十年。

不過看對方那好奇的眼神，自己的打扮對她來說也是很稀奇的吧。

恐怕是猜對了。繁瑤輕輕地吸了口冷氣，自己居然回到了過去。

“你不是我們村的，你是哪的人？”女孩已站在繁瑤面前問道。

“我……”繁瑤遲疑了一下，說：“我從城里來。”

“縣城嗎？”

“不是……”繁瑤絞盡腦汁想編下去。

“那就是南邊的大城了。不過……”女孩湊近了些，看看繁瑤的臉，奇怪地說：“你看起來怎么一點也不累？”

“累？”不過是聽幾首歌的時間，就到了。

“我十歲的時候跟著大人去過大城一次，可走了整整一天呢！”

繁瑤語塞。

女孩又問，“你是大城的人，來這小村子做什么？”

“這里很漂亮，我想來看看。”這是繁瑤的真心話。

女孩笑了：“這里有什么好。城里才好看呢！”

那笑容中帶著一點點得意，一點點向往。繁瑤捉住了它，腦中閃過一個念頭。

“你看這樣好不好，我不認識路，你帶我在這兒轉一轉，我給你講城里的事。”

“唔……功課做好了，活兒也干完了……別的……”女孩歪著頭想了一會兒，“沒問題，現在就走吧，可以玩一個下午呢。”說罷，非常自然地拉起繁瑤的手，朝那座幾十年后被削了頂的山頭上跑去。

山頭不太高，但綠油油、圓敦敦的。“我平時最喜歡到這里玩了。我就帶你去我常去的地方吧。”女孩說著，把繁瑤拉上一條小山路。路很窄，不能并排走。女孩在前，走得飛快，繁瑤在后面卻總邁不開步。山路一邊是深溝，有細細的水流從大小石塊間探出頭來，彎彎繞繞地向下奔。另一邊是山壁，壁上攀著雜樹和野花，勾人的眼。靠下一點長著細長葉片的淺綠色野草，牽人的衣。這一切是那么新奇有趣，繁瑤怎么看都看不夠。等她回過神，女孩已走出老遠，正回頭奇怪地看向她。繁瑤加快腳步追上去，可沒幾步遠，又叫花花草草迷了眼。女孩只好停下來等她。

走走停停，兩人好不容易到了山間平地。女孩帶繁瑤穿過一片林子，里面的樹棵棵都有三四層樓高。繁瑤還看到幾棵幾人才能合抱的大樹，驚嘆不已。女孩卻絲毫不覺得稀奇。走著走著她們又遇到了先前溝里的小溪。現在它在平地上緩緩踱步。“把鞋脫了吧，我們可以蹚水走。”說話間女孩已將布鞋拎在手中，跳進了溪水。繁瑤猶豫了一下，也脫掉鞋子，小心翼翼地將腳探進水里。她感覺到涼意，但并沒有碰到水的觸感。

是啊，這是已逝去的，我無權享受的東西。

踏過了清淺的水流，斑斕的卵石和細小的魚蝦，小小的山谷對她們張開了懷抱。

“你看！是不是……”女孩指向前方，扭頭正要招呼繁瑤，卻發現她早已呆住了。

真是沒想到啊……繁瑤直勾勾地盯著面前山巖上的縫隙，一條纖細的白綾從中滑下，墜入小潭，激起的水花染綠了巖壁上的蔓草，有風吹過，將水珠帶到了繁瑤的面頰上，她一個激靈，回過神來。

其實，也不是很罕有的景色。若是這小瀑布生在名山之中，恐怕無人會為它駐足。可它居然就藏在這林邊，這山都算不上的小丘中。最關鍵的是，它離人那樣近，一伸手就能握住那清流。它靜靜地生著，就像鄰家的姐姐在沖你微笑。

這樣誘人的美麗，如果以前繁瑤見過，那她是絕對不會討厭這里的。只可惜，這河怕是在繁瑤出生前就斷流了。

欣賞著昔日之景，繁瑤腦中忽然生出一個念頭。這個村子的美麗，有多少是她未能見到的？現在，趁此良機，她又能追回多少？

“這里有沒有高一點的地方？能看到整個村子的那種。”

“有啊，就是遠一點，快走吧。”

女孩的步子加快了，繁瑤不得不小跑才能跟上。不知走了多遠，前面的女孩猛然停步，繁瑤一時反應不過來，撞上了她的后背。

“怎么停下來了？”

“你看這個。”女孩神色中帶著一絲敬畏。繁瑤這才發現，路邊站了一株巨大的青桐樹，碧綠的樹干怕是兩個人都抱不攏。枝綠葉展，形成一大片陰涼，幾乎比得上剛才空地上的一整片林子。

“好大的樹啊！”繁瑤脫口而出。

“這是我們村的樹神，逢年過節都要拜的。”

看著女孩近乎虔誠的神情，繁瑤很是不解。不過這樹確實大得叫人吃驚，被當做神明，也不算太古怪。

過了神樹，又進了山。走著走著，繁瑤就看慣了那牽衣的草，筆挺的樹，奔流的泉，心情平靜了下來，只是跟緊女孩的腳步。

或許正是因為太平靜，登上山頂向下看時，繁瑤又一次驚訝得張大了嘴巴。

身前，是曾經路過的一個個山頭。現在，它們都在腳下了。那是一塊塊綠的翡翠籽料，溝中的黃土亂石流水是一縷縷俏色。遠方一塊塊農田平鋪開來，方方正正，多半是綠的，但每一塊都綠得不一樣。偶爾有幾塊金黃夾雜其中，明亮逼人卻不突兀。山與田之間，藏著那個小小的村莊。這時它身上還沒有塵土。屋檐是略略上翹的，將要向西去的太陽點亮了屋脊上陶魚的雙眼。“真美呀！”夕陽下，金色的村莊美麗到模糊，繁瑤感到一種強烈的不真實感，但它們確實存在過。

其實，繁瑤的作文水平還不錯。文中不乏優美的詞句。可是，很奇怪，今天她的腦袋好像銹掉了，只能吐出一句又一句干巴巴的贊嘆。

或許，這贊嘆也是很多余的。連風經過這里，也要慢下腳步，怕驚了這流動的畫卷。

“你看好了嗎？”女孩拉拉繁瑤。

“喔，好了。”其實并沒有，但繁瑤想起二人的約定。恐怕太陽下山，女孩就要回家了。“我們就在這聊吧。你想聽什么？”

兩人坐到一塊大石上，它被白天的烈日曬出了溫度。女孩低著頭想了一會，問：“城里人是怎么用煤的？”

“啊？”

“我每次上學都要遇上拉煤的車。車經過處，兩邊的路和樹都黑了，我可不喜歡了。但大人都說，煤是拉到城里去賣錢的。你們到底要那么多的煤干什么？”

繁瑤答不上來。她知道老家有煤礦。不過現在基本上不采了。幾十年的煙塵抹花了整個縣城的容顏，很多地方成了沉陷區，泉水的干涸也與此有關。

“好像是用來發電……或者供暖用的吧，其實我也說不清楚。”

“哦……”女孩臉上帶了不太明顯的失望，旋即又問：“城里人是不是都有自行車？”

“差不多，有的人還不止一輛。”

很多人早就兩輪換四輪了。繁瑤把嘴邊的話咽下了一半。

“你有嗎？”

“有。小時候就有了。”

“那多好啊！以前我沒有自行車，再遠的路也要走過去。好不容易有了，可那車快比我人都高了，老是翻到溝里去。哎，對了，城里的路，是不是都修成了柏油路？”

“是啊。”

“柏油路可比土路好多了。”女孩滿眼的向往，“村里的路，一下雨就成泥塘，我舍不得鞋子弄臟，只好提著鞋光著腳走路。你說柏油路什么時候能修到這兒啊？”

繁瑤不知道。在她的印象中，柏油路、水泥路早就網住了這大片土地。她沒見過泥水橫流的路。

“可能還要有幾年吧。”

又是幾問幾答，天邊的云泛起鮮紅色。女孩問累了，說：“要不，我不問了？你給我再隨便講些什么吧，我快該回家了。”

“好啊。”繁瑤應答后，又過了很久才繼續開口。現在，她的心里腦子里塞得滿滿的，她也想說些什么了。

“城里比這兒熱鬧，比這兒方便，能看到這兒看不到的，吃到這兒吃不到的，人們穿得光鮮亮麗，住在高樓大廈里，你一定很想待在那里吧。”

“但是，城里沒有山，沒有溪流，只有一排排一模一樣的行道樹，城里的天是灰的，可能那些煤全用來把白云抹黑了。也有很多城里人，受夠了吵鬧，想回鄉下去。”

女孩盯著繁瑤，眼神認真中透著一點點疑惑。

“我以前特別討厭那里。”繁瑤指向遠方漸漸暗下去的村莊，“老覺得該早點把它拆了，修個路建個樓才好。”

“但是現在我不明白了，城里和這里，哪個好。”

“都好。”女孩笑了，“城里也好，我們村也不差。”

太陽已經看不見了，火紅的云彩仍在燃燒。

又回到了剛見面時的水潭邊。繁瑤停下腳步：“就到這吧，你快回家吧。有緣再見！”

“好，再見！”女孩笑著招招手，扭頭向村子的方向跑去，沒幾腳又折回來：“我家在村東的楊樹下第二戶，你記住再來的話，去找我！”

“好，我要是再來，一定去找你玩。”繁瑤嘴上答應了，心里明白，她不可能再回來了。女孩的身影融進了遠方。繁瑤收回視線，坐在水池邊，盯著池水，看它一點點流逝，一點點變臟變淺。

不多時，熟悉的干泥塘出現在眼前，灰白的天空中，陽光若隱若現。一切都恢復到來時的模樣。

……

開始拆遷了。

只見鏟車揮動大鐵鏟，瓦屋轟然倒塌，揚起漫天的塵土，久久沒有散去……

三個小時后，繁瑤坐上了返回的車。氣氛更加沉重，還夾雜了些許傷感。她悄悄掏出耳墜想再看一看，母親卻從玻璃的反光中敏銳地捕捉到那一點鮮紅。

“你這是哪來的？”

“撿的。”

“咦？這可真奇怪。”母親又打量了一會，“這耳墜怎么這么像我小時候丟的那只？”

繁瑤一驚！

“那天本來是能找到的，結果碰見一個城里來的小姑娘，我們一塊玩得太開心了，結果到第二天我才想起耳墜不見了。”

原來如此！

車窗外，土紅色的山頭在繁瑤的眼中不見了，變成了那眼熟的藍衣女孩，好像就站在山頭，向她揮手作別。

她無聲地嘆了口氣。

一周后，繁瑤試探著問母親，以前老家是不是有棵大樹。母親說是啊，聽人說，那樹經了幾次大旱，都活得好好的，多狂的風，多大的雪，它連一個小枝都不掉，都說那是樹神。不過，前些年，被哪個單位看上移至城里，沒種活死了。“你是怎么知道有這棵樹的？”

幾年后，繁瑤又回了一趟老家。那時，新農村的高樓已拔地而起。又一座山缺了半邊，鋪上了水泥。人們從樓道走出，翻過大路中間的水泥樁隔離帶，去向各自的田地。