西·游記（中）

本刊記者 張羽

溫莎城堡上看風景

Act.4 威斯特布爾的生蠔

昨天折騰了一天，今天早上迷迷糊糊被頭頂的光吵醒，隨后又昏睡過去，到10點才渾身輕松地和Lu、Zhi一起窩在沙發里邊吃早餐邊反省這兩天行程安排上的疏漏。房東給我們留下了一瓶香檳、一袋薯片類零食和一串葡萄。昨天晚飯之后返回時又買了礦泉水、雞蛋、面包、芝士、培根、香腸、早餐紅茶和兩種菜葉子。我發現來到英國之后生活倒是規律了許多。

胃里有了暖暖的奶茶打底，面包和芝士混合的香氣就更能激發食欲。連吃了數塊塞滿培根、香腸和雞蛋的三明治才開始打量住所。我們住的是臨近火車站的一棟公寓樓的頂層，早上頭頂的光就是閣樓的窗戶傳遞進來的。房間也是簡約風格:木制地板，沒有多余的裝飾，非常干凈舒適。我發現這兩次的民宿所展現出來的都是這種氣質：基本的家具，很少的裝飾陳設，木制地板，但床和沙發都很軟很舒服。廚房幾乎都是開放的—這和他們整體飲食的少油有直接關系。我們國內就不要這樣了，否則哪怕只做上一周的飯，飄散在房間各處的油煙污漬都會讓人崩潰。

三個人檢討了半天（實際最多也就3分鐘吧），規定了以后幾天都要提前一天查景點的開放時間、火車快慢車的時間和行程。已經到了中午，今天就是松散的自由活動，不再去大型景點了。本想下午去逛街，Lu突然說：要不要去隔壁城市吃生蠔？于是半個小時后，我們3個愉快無比地出門坐公交向隔壁海邊城市Whitstable出發了。

路上查了查Whitstable這個城市，幾乎所有的鏈接都會在城市名稱前面綴上“生蠔”二字。Whitstable位于英國東南部肯特郡的北部，就是以出產生蠔而聞名。每年都會有大批的食客慕名前來吃蠔。食客們可以在碼頭直接購買現場撈上來的包括生蠔在內的各種海鮮，價格比市場上的要便宜很多。每年七月底這里還有生蠔節，游客們蜂擁而至，目的就是吃吃吃。伴隨生蠔節還有各種民俗活動。我們現在去完全是淡季，雖然也會有各種海鮮，但是看不到熱鬧的情景，頗有點遺憾。

Whitstable離Canterbury并不遠，公交過去沿途還能欣賞沿途的風光。在跌宕起伏的道路上，我們先是路過了Lu的學校路口。她說比起牛津根本沒什么可看的別下車了，而我想著她畢業典禮那天還會過來，于是未作停留。又路過了一個教堂，看見門口有個位置放了好幾個小花圈和花束，又多看了幾眼確定那個位置是一座小型的紀念碑，有點傷感有點溫馨。天氣一直有點壓抑，不知不覺下起了小雨，風也嗖噠噠地刮了起來。慶幸帶了厚圍巾出門，不然到海邊可能會被吹到無法靠岸。

在公交站下車后，轉過幾個路口就來到了海岸邊。不愧是靠海吃飯的地方，海邊停靠了很多漁船，海岸上也有很多裝配式房屋，大部分從外觀上看都是用作商業用途。今天天氣確實不好，Lu說很多商鋪即使是淡季周末也會開門的，但今天并沒有。不過好在大一點的海鮮市場還在營業，我們進去之后，第一進全場營業員5人，顧客3人（我們仨），氣氛有點尷尬。我這個脾胃虛寒的慫人實在是無法享受生冷海鮮，無奈點了炸魚薯條熱果汁，Zhi和Lu早就迫不及待地到生蠔攤位挑選起來。一大車的冰，上面一個桶還是鍋的器皿，里面盛著生蠔。其實也沒什么好挑的，就是付款拿蠔而已。他倆先要了半打，配著檸檬Lu吃了兩個、Zhi吃了4個；覺得很不錯，又要了一打，Lu吃了2個，Zhi吃了10個……我實在無法用語言形容他們兩個茹毛飲血的形態，那是生的，我又吃不了，用得著吃得那么享受嗎？我只能吃炸魚你們覺得我看到之后會有什么正面的感受？

這還不是故事的高潮。故事的高潮是離開時我們買了一打準備晚上做芝士焗生蠔或者蒜蓉生蠔，還買了一些其他的蝦和魚，邀請了Lee今晚再相聚。但出門5分鐘后，步速越來越慢的Zhi覺得生蠔買少了，然后返回去又買了一打。賣生蠔的阿姨見我們第二次返回的時候笑得不行（我打賭身后賣其他海鮮的小哥也在不停地笑）。我們尷尬不失禮貌地稱贊她家生蠔的美味（我根本沒吃我還跟著very good、so delicious說了許多），最后又給了一打的錢把剩下的15個都帶走了。

Whitstable海邊

Canterbury火車站旁邊的米其林一星農貿市場

沿著海岸線走了一會兒，真心覺得“靠海吃海”是每個海濱城市的特點。一些臨時的裝配式集裝箱板房就不說了，很多固定的澆筑式房屋最多也就是兩層，外墻上幾乎都有生蠔殼或者貝殼做裝飾，或者這些東西磨成粉涂在上面。隔上不遠還會有“生蠔殼回收站”，專門回收生蠔殼作各種用途。

在海風中哆嗦了十來分鐘，圍觀了一家飲品店父子兩人的帆船友誼賽，看著他們分別駕駛一艘帆船變成遙遠水天之際的兩個點，我們幾乎是落荒而逃回到Whitstable市里，找了個咖啡店回血。要的蘋果汁里面加了肉桂，有點辣，不習慣，但是把桂皮收了起來，晚上帶回去燉肉用。在路邊等公交的時候看了看周圍的建筑，也都不高，但是和牛津、巴斯、坎特伯雷相比，色彩更加鮮明活潑。之前看到的濱海小屋也是如此，有點能夠感受到了為了吸引顧客、從內到外都非常年輕的城市的心態。

返回Canterbury的時候天都黑了，但也才4點多鐘。我們先去roots看了開架彩妝，然后直奔當地最大的超市開始這兩天生活品的采購，范圍涉及到日用品、零食、水果、蔬菜、肉類等等。和我們會合的Lee在冰柜前認真挑選了3塊牛排，一定要讓我嘗嘗肉質鮮美的三分熟到底有多好吃。Lu則帶著Zhi挑選起啤酒，美其名曰不去酒吧還喝不上當地啤酒了？

到家做晚飯的時候我又開始暈乎乎的了，總而言之就是大廚Lee在主要掌勺，二廚Lu在次要掌勺，幫廚Zhi在打雜，我躺在沙發里日常倒時差犯困。在菜香中我完成快兩個小時的夢幻編制，然后精神奕奕地吃現成的。芝士焗生蠔太好吃了！三分熟牛排太好吃了！青椒土豆絲太好吃了！筍太好吃了！吃完把碗一堆，在我還沒再次打盹之前， Lee用非常憂傷的眼神看著我，嚇得我一個激靈連忙主動去拿麻將，大家就著啤酒開始異國他鄉的筑長城事業。

Act.5 溫莎城堡

這幾天時差倒得越來越好，今天9點才醒，收拾完出門去坎特伯雷火車站坐火車，順便在火車站門口的米其林一星農貿市場吃個早餐。一個農貿市場被評為米其林一星有多厲害？這么說吧，我進去時的第一印象就是干凈，不管賣什么東西的攤位地上都是干干凈凈的。農貿市場規模中等，但是賣生鮮、賣熟食、賣啤酒、賣日常雜貨、賣簡餐的應有盡有。來往的人也不算少，但是并沒有“人聲鼎沸”的熱鬧場景，一般都是輕聲細語的交談。市場上有塊黑板寫著今日主要產品的價格，還是粉筆手寫的哦。Lu說真的都有在變動，缺貨還會做標記。我們仨基本上都點了奶昔三明治紅茶面包這一類可帶走的，就匆匆趕火車去了。至于味道嘛，我明天還會來吃其他東西的，這算不算是一種贊美呢。

中轉了幾趟火車和地鐵，到達溫莎城堡已經是下午1點左右。在門口穿著制服的一位溫柔可愛的lady的指引下，我們買了票，拿了語音導游器就開始今天的旅程。

溫莎城堡是目前世界上最古老的、最大的、還有人居住的城堡。它位于和它同名的英格蘭東南部區域伯克郡的溫莎—梅登黑德皇家自治市鎮溫莎，是英國王室溫莎王朝的家族城堡。城堡本身是一組花崗石建筑群，最初由威廉一世開始營建，目的在于保護泰晤士河上來往的船只和王室的安全，自12世紀以來一直作為英王的行宮出現在大眾的視野。英國皇室成員會經常來溫莎城堡，尤其是現任女王，一年中的一半時間都在這里居住。如果你有幸看到城堡飄揚的不是米字旗而是女王旗的話，說不定還能遙遠地透過某個玻璃看到打量參觀者的女王的身影。

進門一個長長的上坡道，視野便開闊起來。與大都市高樓林立的氣派不同，這里完全是材質和建筑屬性賦予的莊嚴。城堡分為東西兩大部分。東面的“上區”為王室私宅，包括國王和女王的餐廳、畫室、舞廳、覲見廳、客廳、滑鐵盧廳等等。這里以收藏皇家名畫和珍寶著稱。滑鐵盧廳是為慶賀滑鐵盧戰役勝利而建的，墻壁上掛滿在滑鐵盧戰役中立下戰功的英國戰將的肖像，屋頂上懸掛著巨大的花形水銀吊燈。但是很抱歉，這次參觀并沒有半張室內的照片，因為這里不讓拍照，所以我也就省略參觀的詳細內容了，總而言之東面的這半座城堡里面應有盡有，大家在看這段以及以下部分文字的時候可以自行打開百度搜索相關圖片。我只能說歐洲最古老的皇室果然名不虛傳。

在這里有個非常重要的建筑知識就是，上區的建筑采用的是源自17世紀的城堡工法：在黏著物接縫中加入小燧石，如此一來即使不同時期的石造建筑，也能有著類似的外觀。此外，它的天際線也經過特殊設計，當你從遠處觀賞時，能看到高塔和城垛在地平線上產生戲劇性的起伏。

值得一提的是，我們來參觀的時候臨近圣誕節。城堡里很多地方正在裝備圣誕樹。有些地方正在安放巨大的樹體，有些地方則已經開始在樹上做裝飾，比如彩燈之類的，有些地方則已經完全布置好了。我看到女王的餐廳里，一張桌子上放了一個小型的圣誕樹臺擺，但上面精致的裝飾依舊一絲不茍，有趣極了。

溫莎城堡組圖

溫莎城堡中央的圓塔將城堡分出上、下兩區，據說是威廉一世最初興建的那座木頭城堡的所在地。如今聳立在這座人造山丘上的，是落成于19世紀初、高9公尺的塔樓，出自喬治四世任內將溫莎城堡大舉重修的功臣—杰弗瑞·威雅維爾（Jeffry Wyatville）的設計。圓塔上就是懸掛國旗的地方。今天掛的是米字旗，我有點失落。不過就算女王在，難不成你還真能看見？我巧舌如簧的男友就是這么安慰我的。

懸掛米字旗的圓塔（組圖）

溫莎城堡女王的住所

西面的“下區”是指從泰晤士河登岸進入溫莎堡的入口處，大名鼎鼎的圣喬治教堂就在這個位置。教堂始建于1475年，是典型的哥特式垂直建筑，其建筑藝術成就在英國僅次于倫敦市區的威斯敏斯特教堂，英國歷史上許多重大事件都發生在這里。目前已知的自18世紀以來，英國歷代君主死后都埋葬在這里。最近幾次皇室婚禮等等也都在這兒舉行。

教堂內部同樣不允許拍照，皇家就是這么任性，讓你看看就不錯了。整個教堂讓我印象最深刻的是色彩鮮艷的彩繪玻璃，這也是圣喬治禮拜堂的特色之一。彩繪的內容豐富多彩，但目之所及大部分是人物，當時沒認真聽導游器的講解，不知道這些玻璃上的人物畫還有沒有其他故事，事后也沒查閱到相關資料。不過其細膩的線條和明媚的色彩，不僅分毫無損教堂的肅穆，反而更添一絲神秘的氣息。

白金漢宮廣場上的雕像

白金漢宮掠影

大英博物館

博物館大中庭穹頂

圣喬治小禮堂給我的印象也非常深刻，這是因為這里是嘉德騎士團的所在地。走進禮堂，首先看到的是懸掛在空間的騎士旗幟。嘉德勛章騎士的一生中，旗幟和羽飾的頭盔要被懸掛在這里。而下面是對應的座椅，在每個座座椅背后是涂以瓷釉的金屬薄皮，上面有騎士的紋章。騎士死后，旗幟和羽冠撤下，但薄皮仍然保留。現在女王每年仍舊會對嘉德騎士進行授勛，這并不像其他國家一樣已慢慢演變成某種表演儀式，而是延續了英國皇室670多年對于忠誠、榮耀、英雄氣概的贊譽。而且在這670多年的歲月中，除皇室成員之外，打敗拿破侖的威靈頓、戰勝希特勒的丘吉爾等都是騎士團成員。從中可以窺出這份榮譽的至高無上。

瑪麗皇后的玩具屋給了我此行最大的驚喜。本來我是不打算去的，感覺一個玩具屋有什么好玩兒的。而且又是溫莎城堡的最后一個參觀點，我溜達了近4個小時，已經累到懵圈了就想趕緊出去找個地方休息一下吃點東西。奈何Lu勸我說來都來了看完得了，我們仨就又走了過去。這個時候天黑得差不多了，離閉館也就40多分鐘了。但讓人驚奇的是，玩具屋門口居然還排著幾個人等待參觀，這在其它地方是絕對沒有的。好在只排了幾分鐘就進去了，一個只能前進不能回頭、也不能并排停留的單行向前的通道，屋里燈光有些昏暗。但進去之后直接被驚呆了：一個多層微型玩具屋展現在眼前，其精致程度實在令人發指！目之所及的每一項都幾近完美！

事后查證這個玩具屋完全就是皇室生活的縮影。墻上的繪畫都是由畫師們比照原作精心手繪；餐桌上的銀質燈具和瓷質餐具全部是真材實料；酒窖中存放的陳年佳釀，有兩百多瓶一八七五年產拉菲城堡葡萄酒和六十多瓶凱歌香檳，可以真正飲用；房間內的每一盞燈都是可以打開的，任何一個小物件都是可以使用的，放在桌上的時鐘也都可以正常運作，就連房間里的留聲機都配有唱片可以播放。

玩具屋中所有的家具都是由當時最優秀的工匠制作而成，每一件都很精致，精雕細琢到每一個抽屜都能夠打開。里面存放著一些國王日常的公文系列，甚至于公文包上還刻著國王的專屬印記。房里的擺設都是根據國王的愛好所定制的，桌上擺放著喬治五世最喜愛的槍及各種小物件，微縮雪茄和香煙都由登喜路公司為娃娃屋定制的。胡桃木制作的書房里，據說當時英國的每一位作家都給書房捐了一本書，所以每一本都是真的。封面是牛皮精裝，翻開的每一頁都按原作一絲不茍的復刻出來。

玩偶屋內電力設施和排水系統一應齊全：微型電梯可以上下運行，冷熱水通過管道流入廚房水槽，精致的門鎖還有小小的銅開關。在仆人使用的廚房桌上，還能看到一些那個年代的品牌，比如牛頭牌芥末粉和李派林牌醬汁。這些都重現了當時王朝永恒的瞬間。而我們也可以通過這一切了解當年王室主仆的日常生活。

在玩具屋的保險庫中，還有一整套王冠復。上面鑲嵌的可是真正的珠寶，鉆石和紅寶石，還有王權寶球和權杖，都是由王冠珠寶商提供的。車庫里停放著老式汽車，包括勞斯萊斯銀靈轎車、戴姆勒超豪華轎車。玩具屋在最底下有一座小花園，花園前面的六株柏樹，是用真實的達特摩爾細樹枝制作。一臺微型割草機停在屋外觀景花園中，連接電路后還可以工作。

非常滿足的我們在溫莎關門時間的催促下離開了這個地方。走的時候我才想起來，我想來這個地方是溫莎公爵“愛美人不愛江山”的溫情所致，但進來之后腦子里根本就沒想起這件事情。可能是龐大的溫莎城堡建筑群給我的印象并不是愛情之下的信物，而是支撐歐洲最古老皇室脊梁的震撼性力量吧。

讓我想想關于溫莎還有什么沒說到呢？哦對，白天在城堡里穿梭時，站在城墻邊上，眼前的景色雖不是夏季的蔥郁，卻有另一種蒼涼的雄壯。

回到坎特伯雷之后Lu還去參加了同學聚會。而我和Zhi在沙發上歪著睡著了，等到10點多Lu回來給我倆做了印尼拌面，我倆吃得不亦樂乎。

帕臺農神廟

Act.6 大英博物館

旅程過半，時差已經倒得十分完美，每天再也不是能不能多睡一會兒，而又回歸到了能不能早起一會兒這個亙古不變的難題上。我們仨從每天趕9點多的火車變成了趕10點多的火車又變成，呃，盡量中午之前一定出門。沒辦法，這就是年輕人的節奏，缺覺。

博物館展品組圖

今天起的不算晚，就是仨人都磨嘰了一會兒，到達倫敦的第一個目的地—白金漢宮就已經是正午了。幸虧在心愛的米其林一星吃了不少東西，持續為它點贊中。這個季節去白金漢宮不算好，因為只有在每年夏季它才會對外開放3個月（為了給92年失火的溫莎城堡湊修繕費用），現在只能在廣場和柵欄邊向內眺望；但我們來的時機似乎有點巧，正值白金漢宮開門，聽周圍一樣好事的外國圍觀群眾七嘴八舌說，好像是其他國家的領導人來做訪問被邀請過來，現在正要離開。于是門里門外一陣熱鬧，門里騎兵騎馬還列了個隊，然后就是幾輛轎車開了出來，很多人都在招手。看來圍觀群眾哪兒都一樣，你看見啥了你就招手，萬一車里面是寵物呢？我和小伙伴有點無聊地做了瘋狂十幾連拍，等到門口重新回歸平靜才開始認真看白金漢宮。

作為英國皇家宮殿，白金漢宮是一座四層正方體灰色建筑，正門懸掛著王室徽章，是英皇權力的象征。宮殿前面的廣場有很多雕像，以及維多利亞女王紀念堂，勝利女神金像站在高高的大理石臺上，代表皇室希望能再創造維多利亞時代的光輝。宮內有典禮廳、音樂廳、宴會廳、畫廊等六百余間廳室。說實話在有點壓抑的天氣下并沒有“金光閃閃、瑞氣千條”的感受，但是偶爾有鴿子飛過的時候，還是有雄美的氣息。

在返回地鐵準備去大英博物館的路上，Zhi拿著面包和餅干喂鴿子，成功成為鴿子圍攻的對象，直到把事物送給路過的、一直用羨慕的眼神看著他的、不知道動物兇猛的小朋友才得以脫身。Lu說在英國，人是不能驅趕鴿子松鼠鴨子等動物的，因為這些都是“女王的財產”，如果你做出一些“冒犯”的動作，是會受到制裁的。

在大英博物館門口買了COCO奶茶，真沒想到異國他鄉還能看見在國內大街小巷、遍地都是的連鎖店，喝到嘴里的時候感覺人生幸福。博物館位于羅素廣場，成立于1753年，1759年1月15日起正式開放，是世界上歷史最悠久、規模最宏偉的綜合性博物館，也是世界上規模最大、最著名的博物館之一。目前博物館擁有藏品600多萬件。由于空間的限制，日常能夠展出的藏品據說只占1%。不過大部分藏品的來歷我就不想多講了，講了只會自己不爽。我們講講博物館本體是如何達到如今的建筑規模吧。

管內一角

1754年，大英博物館購買了位于倫敦布魯姆斯伯里區的蒙塔古宮（Montagu House）作為館舍。伴隨之后近100年的大英帝國的擴張，博物館藏品也在迅速增加，蒙塔古宮有限的空間已不能滿足日益增長的藏品的需要。1824年，托管理事會決定在原蒙塔古宮北面建一座新館。新館是一個巨大的方形庭院式建筑，中間是一個開放式的露天庭院，于19世紀40年代早期建成。此外，1823—1826年國王圖書館、1831—1834年西翼、183—1838年北翼、1842年前廳先后建成。由于入口處前部繼續擴展，因此舊的蒙塔古宮不得不拆掉重建。重建后的蒙塔古宮具有典型的古希臘建筑風格，其正面建有柱廊，上面裝飾有反映文明進程的群雕。

新館竣工后不久，在庭院的花園里新建了著名的圓形閱覽室，并于1857年對讀者開放，蕭伯納、馬克思、列寧等許多著名人物都曾在此學習過。到19世紀五十年代末，大英博物館基本上形成了今天的規模。現在的大英博物館目前分為10個分館：古近東館、硬幣和紀念幣館、埃及館、民族館、希臘和羅馬館、日本館、中世紀及近代歐洲館、東方館、史前及早期歐洲、版畫和素描館以及西亞館。

而現在我們看到的博物館大中庭的廣場頂部是用1656塊形狀奇特的玻璃片拼接組成的。進入到大中庭廣場，玻璃屋頂與白色石頭的結合讓整個大英博物館中庭即使是在倫敦天氣最陰暗的時候（比如今天）依然是一個柔和明亮的地方。大中庭四周的幾個雕塑都是真實的文物，有大理石雄獅和復活節島石像。由于博物館實在是太大了，我決定先看埃及館和東方館，以及正在展出的某個子爵的藏品展。

埃及館活像一個大型尸體收集中心，你能看到很多出土的古埃及木乃伊和他們的陪葬品。那只特別有名的黑貓也在其中。64號展廳玻璃櫥中的古埃及木乃伊干尸是眾多古埃及木乃伊之一。據旁邊的簡介上說，在來到大英博物館之前，這具木乃伊已經在沙土中塵封了5400多年，因其發色棕紅，而被稱為“紅毛”。

展品中的一塊花崗巖材質的石碑成為我發現的第一個圍觀對象，有很多人拿著相機在瘋狂拍攝，這就是赫赫有名的埃及羅塞塔碑。如果沒有這塊石頭，古埃及象形文字可能至今都無法破譯。

最讓人震撼的當然是以“完整之身”出現的代表古希臘文化精華的帕臺農神廟雕塑。這可是當時被整個拆下來運過來的。至于是被誰，總而言之，在這兒保存的還算是挺不錯，有沒有一種看余秋雨文章的感覺？

博物館展品

如果你能看到一尊10多米高的漢白玉佛像，那就是中國館啦。各路人馬都在下面爭相合影，我根本擠不到旁邊。展館是長條形的，比長方形要長很多，是海外收藏中國流失文物最多的一個地方，據有23000件，長期陳列的約有2000件。花了一個多小時走馬觀花看下來，從石器時代到近現代，每個時期的各種藏品真的是應有盡有，并且都是代表著當時最登峰造極的水平。我還看到了某皇帝的玉璽，內心從出離憤怒到完全平靜。請原諒我是個有點狹隘的民族主義者，這個時候內心的悲傷真的是超過了其他感受。

博物館展品組圖

由于先看了東方館，所以去某子爵藏品展的時候我都淡定了。不就是藏品基本上都是中國瓷器嘛！說不定都是人家近年來在國外收藏的呢？那個半人高黃色上面有龍圖騰的瓷盤又沒讓我看背面，我怎么知道它是不是清朝某個年間的皇帝專用？

在禮品部買了100多鎊的禮品，涵蓋了書簽、桌擺、鑰匙扣、冰箱貼，放心都是我自己用的我一個都不會送人。吃了兩塊蛋糕喝了杯紅茶，我們就又趕往倫敦之眼。說實話在上面的感覺跟天津之眼沒什么差別，只是腳下是異國他鄉，有點空間錯位的恍惚。大本鐘正在修繕，我們從國王十字車站換乘的時候終于在九又四分之三站臺照了相，并且買了200多鎊的周邊。返程的時候已經是昏昏欲睡了。晚餐吃了土耳其烤肉，又去啤酒屋買了啤酒。Lee欣然在家門口等著我們，注定今晚又要熱鬧到后半夜去。不過我們明天只打算去巴寶莉工廠店購物，所以晚一點出門并沒有關系。

倫敦之眼