拿什么感謝你，我的孩子

文/三秋樹

第一次參加你的家長會，是在你上小學三年級的時候。我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的污漬。盡管我破例打了車，還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內心充滿了羞愧和歉疚。你則揚著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過來你的小水壺：“媽媽，喝口水。”剎那間，你的體貼和不輕賤令那么多人對我們母子刮目相看。

家長會結束后，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請假：“我媽得回家給爺爺奶奶爸爸做飯，可不可以先走？有什么話，我回家講給她聽，保證不漏一個字。”班主任嘆了一口氣說：“韓流媽媽，班里四十多個孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事、乖巧。”他告訴我，新學期開始時小朋友一起搬書，很多孩子都在老師的眼皮底下干活兒，而他一個人在后門搬著幾乎頂著下巴的書進進出出，滿頭是汗。“韓流媽媽，這樣的孩子將來能沒有出息嗎？家里有這樣的孩子，你有功啊！”

我握住班主任的手：“韓流爸爸出車禍癱瘓，爺爺奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時間都沒有啊。”

回家的路上，我的眼淚就沒有斷過。回放你從小到大的點點滴滴，我對生活有過的那些抱怨都不見了。老天給了我那么多不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。

你放學回家時，我在樓下等你。看到我，你的小嘴張成了O型：“媽，你去相親啊？”我假裝打你說：“不管以后干的活多臟多累，我也不能給你丟份。看看，你媽還行吧？”你馬上跳起來：“絕對是美女！我長大了，就找一個像媽媽這樣能干漂亮的妻子。”那一刻，我真想擁抱你。雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽心里，你已經長成一棵小樹，令我想到去依靠，而不是擁抱。

你上初中那會，我們分別送走了爺爺、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里號啕大哭。你走過來，抱住我說：“媽，奶奶雖然沒有別人家的奶奶長壽，但你讓她活得很體面，我奶奶不虧！”

臨睡前，你給我和你爸打來了洗腳水：“以前光給爺爺奶奶洗，現在你們也有這樣的待遇了。”你爸的眼淚直往下掉。你笑著對他說：“我給我親爸親媽洗腳有什么可感動的？我媽給我爺我奶洗了二十多年的腳，我得向我媽學習。”那一刻，我真想對你說，不要向媽媽學習，因為沒有哪個媽媽愿意看到自己的兒子太累。

就在我們生活的壓力有所減輕時，爸爸的情緒卻越來越糟。為了讓爸爸開心起來，你每天放學后的第一件事，便是先把爸爸推到小區(qū)里。癱瘓前，他是個鐵路工人，并有一門剪發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你挨家敲鄰居的門，希望他們能來免費剪發(fā)，你還承諾，如果剪壞了，你花錢幫他們去理發(fā)店修理。沖著你，老老少少的鄰居都來了。

那天下班，我遠遠地看著你們父子倆，一個給人理發(fā)，一個忙著給鄰居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂起來的鑰匙。楊奶奶看到我，眼淚像斷了線的珠子一樣：“這孩子懂事得讓人心尖兒疼啊！”

漸漸地，小區(qū)里的人都知道了你，好多家長有意讓自己的孩子跟你交往。我曾親耳聽你教訓過一個比你還大的高二男孩：“下次不準跟你爸媽那樣沒教養(yǎng)地說話，再這么說話，就別承認住在咱院兒里，咱丟不起這人。”

你爸爸越來越開朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發(fā)現你正倚在門邊看我。我的臉紅了，你大呼小叫地沖過來：“媽，原來你唱得這么好聽，你要是早幾年出道，一定是另一個宋祖英！”這時，你爸插嘴了：“兒子，你媽可是當年正宗的文藝骨干，不然你爸我這么帥怎么會死皮賴臉地追求她。”我們全家都笑了。曾幾何時，在殘酷的生活面前，我們都忘記了幽默。兒子，是你讓這個家有了笑聲。

一場玩笑，你卻當了真。你請來一個同學的媽媽做我的聲樂輔導兼表演老師——她是音樂學院的音樂教授。可以想象，每天中午從海鮮批發(fā)市場回來的我，先把自己沖洗干凈，再穿上那些平時舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車去老師家里，這是多么滑稽。我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當年的一張舞臺照，說：“媽，你得有點兒愛好，這樣你再喊‘黃花魚，新鮮的’都會讓人覺得你跟別人不一樣。”最終我沒有拗過你。

第一次正式站在你們面前唱歌時，我很害羞。你說：“唱吧，咱家就你一個美女，你一定要有信心。”我笑了，笑過之后，唱出的是《綠葉對根的情意》，不記得是怎么唱完的，只記得唱到淚流滿面。

我依然每天天不亮就去海鮮市場，日子依然很艱苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。

當星光大道欄目組打電話給我時，我都呆住了。是你幫我報的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫地說：“你就當央視的舞臺是咱沈陽的南湖公園行了。”我不能拒絕你，因為我突然想到自己邋里邋遢地去參加你家長會的那一幕。為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說是一個耀眼的舞臺，就算是刀山火海，我也會毅然前往。

在北京，我的心態(tài)無比放松，我可以不拿冠軍，但一定要站到舞臺上，以一個母親的身份。

我沒想到主持人會在我上臺后的訪談里，設置了和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時，我不知道跟你說什么好，情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒有哪個母親愿意看到自己的兒子這么為家百般操勞……”我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽，下輩子我還做你的兒子。你是一個偉大的媽媽，你是我的驕傲。”

那天，我沒能成為周冠軍，但依然很開心。在你的鼓勵下，我挑戰(zhàn)了自己。重要的是，我不在乎生活給了我什么樣的苦難，我只在乎你給我的最高的禮遇。

從北京回來，你和爸爸早早地在桃仙機場等我。你們夸張地給我戴上帽子和墨鏡，假裝護送著我走出機場。沒有人知道我是誰，你們卻用這種方式讓歡樂依然在我們的生活里繼續(xù)。此后，每當我對你們爺兒倆稍有微詞，你們就會群起而攻之：“出名的老女人真難相處啊，誰讓人家是名人呢！”

我們的家依然周而復始地為生計精打細算，偶爾會面臨斷炊的小危險，可是，這并不能阻止我們每天都活在歡歌笑語里。是你讓我明白，煩惱與快樂都是自己給自己的。

看著你在眼前晃來晃去，事無巨細地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了比爾·蓋茨跟他媽媽說過的一句話：“我永遠懷念與你一起生活的那段美好時光。”而我，想對你說：“兒子，因為有你，我的生命一直都是美好時光！”